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A heavy price must ali pay who thus err,

In some shape; let none think to fly the danger.

For soon or late Love is his own avenger.

Byron—i)o» Juan, c. iv. est. 73.

L'âmour n'a point de moyen teme: ou il perd.

ou il sauve.
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OBSERVAÇÃO

O leitor folhôa duzentas paginas d'este livro, e o amor

^e felicidade e bom exemplo não se lhe depara, ou vaga-

mente lhe preluz. Três partes do romance narram des-

venturas do amor de desgraça e mau exemplo. A critica,

superintendente em matéria de títulos de obras, queren-

do abater-se a esquadrinhar a legitimidade do titulo d'es-

ta, pôde embicar, e ponderar—que o amor puro, o amor

de salvação vem tarde para desvanecer as impressões do

amor impuro, do amor infesto.

Respondo humilimamente:

Amor de salvação, em muitos casos obscuros, é o

amor que excrucia e deshonra. Então é que o senso in-

timo amostra ao coração a sua ignominia e miséria. A.



^consciência regenera-se, e o coração, rehabilitado, avigo-

ra-se para o amor impolluto e honroso. Assim é que as

enseadas serenas estão para além das vagas montuosas,

que lá cospem o naufrago aferrado á sua tábua. Sem o

impulso da tormenta, o naufrago pereceria no mar alto.

Foi a tempestade que o salvou.

Além de que a felicidade, como historia, escreve-se

em poucas paginas; é idyllio de curto fôlego: no sentir

intraduziNjei da consciência é que ella encerra epopeas in-

finitas;—em quanto que a desgraça não demarca bahzas

á experiência nem á imaginação.

Para o amor maldito, duzentas paginas: para o amor

de salvação as poucas restantes do livro. Volume, que

descrevesse um amor de bem-aventuranças terrenas, se-

ria uma fabula.

'^c

\

n o AUTHOR.
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Estava claro o céo, tépido o ar, e as bouças e monta-

dos floridos. O mez era o de Dezembro, de 18C3, era vés-

pera do Natal.

A gente das cidades pergunta-me em que paiz do

mundo florecem, em Dezembro, bouças e montados.

Respondo que é em Portugal, no perpetuo jardim do

mundo, no Minho, onde os inventores de deuses teriam

ideado as suas theogonias, se não existisse a Grécia. No

Minho, ao menos, se buscariam aguas límpidas para Cas-

lalias e llipocrenes. No Minho, a Cylhera para a mãe dos

amores. Nos arvoredos d'esla região de sonhos, de poe-
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mas, e rumores de conversarem espíritos, é que os sa-

tyros, as dryades e os sylvanos sahiriam a cardumes dos

troncos e regatos: que tudo aqui parece estar dizendo

que a natureza tem segredos defesos ao vulgo, e como a

entreabrirem-se á phantasla de poetas.

Mas que flores... quer o leitor saber que flores ves-

tem os calvos e denegridos serros do Minho, eii^ Portu-

gal. São flores a festões, cachos de corolas amarellas, vi-

çosas, e aveludadas como as dos arbustos cultivados em

jardins: é a florescência dos lojaes, plantas repulsivas

por seus espinhos, alegres de sua perpetua verdura, úni-

cas a enfeitarem a terra quando a restante natureza ve-

getal amarellece, definha, e morj^e. E d'esse privilegio

como que o agreste arbusto se está gozando soberba-

mente; pois que vos amostra as suas pinhas de flores, e

com os inflexíveis espinhos vos defende o despojal-o

d'ellas.

E n'aquelle dia 24 de Dezembro de 1863 andava eu

no Minho, por aquella corda de chans e outeiros, que

abrangem quatro léguas entre Santo Thyrso, Famalicão

e Guimarães.

Eu, liomem sem família, sem mão amiga n'este mun-

do, ha trinta anrios sósinho, sem reminiscências de cari-

cias maternaes, bem-quisto apenas d'uns cães, que pa-

reciam amar-me com a clausula de eu os sustentar e

agasalhar ; eu, que, n'aquelle tão festivo dia da nossa

terra, não tinha colmado onde me esperasse um amigo

pobre para me dar entre os seus um lugar no escabello,

nem parente abastado, que de mim se alembrasse á hora
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dos brindes com generosos vinhos em lúcidos crystaes,

eu, vendo-me com lagrimas em minha sombra, assim me

fôra a contemplar a felicidade alheia pelas clians e outei-

ros do devoto Minho.

Eu caminhava a pé, guiando-me ao sabor da imagi-

nativa idéa, que se deleitava em vestir de folhagem a ar-

vore núa, e tristemente inclinada sobre o colmado do ca-

salejo. Parava em frente de cada choupana, e meditava,

e escutava o rumor das vozes que lá dentro, ou no res-

saio da horta, se misturavam em dizeres alegres ou can-

tilenas allusivas ao nascimento do Deus-menino. Diante

dos portões gradeados do proprietário rico é que eu não

parava, nem meditava. Se lá dentro de suas salas iam

alegrias, como em casa do jornaleiro, não sei: o certo era

que as paredes da habitação opulenta não deixavam sa-

hir uma nota para o hymno geral de graças e jubilo cora

que a pobreza saudava o Emancipador dos desbordados,

o Senhor dos mundos, nascido e gasalhado nas palhinhas

de um presépio.

O sol, desnublado de vapores, como nas tardes se-

renas de Julho, oscillava nas montanhas do poente, e azu-

lejava as grimpas dos pinheiraes, d'onde eu, a contem-

plal-o, me esquecera da distancia a que me alongara da

casa hospedeira d'aquella noite. Transmontado o sol,

desceu das cumiadas um toldo pardacento a desdobrar-

se pelos plainos, a confundir-se no fumo das aldêas, a

identificar-se com o escuro dos arvoredos. Fez-se um si-

lencio progressivo e rápido em redor de mim. Come-

çava a noite sem bafejo de vento. Nem já a rama dos pi-
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nhaes rumorejava aquelle seu saudoso sonido, que se me
figura sempre a inarticulada toada de mui remontadas e

remotíssimas vozes de mundos que giram nas profunde-

zas do espaço.

Tirei-me do meu enleio contemplador, e retrocedi

pelo mal sabido atalho, antes que a cerração completa

me tolhesse de enxergar ao longe o alvejar da casa, en-

tre dous outeiros. Não valeu a precaução. Ás abas do

declivoso montado, eram muitos os caminhos a cruza-

rem-se. Segui um á sorte; e, como prova de que a sorte

nem em escolha de caminhos deixou de ser-me sempre

boa, segui o peor e o mais transviado de todos. Por volta

de sete horas, depois de dobrar uns serros inhabitados,

achei-me n'uma póvoa, onde me disseram que eu, por

aquelle caminho, chegaria mais cedo a Roma que ao lo-

cal onde me destinava.

A pessoa, que respondeu assim á minha pergunta,

fallou-me d'uma janella envidraçada, e accrescentou:

—O senhor, se não sabe o caminho, como de facto

não sabe, pelo tino é incapaz de acertar. O que eu posso

fazer é mandar alguém ensinal-o; mas, se não é força ir

hoje, pernoite n'esta casa, e amanhã irá. Verdade é que,

n'esta noite, custa muito a ficar em casa estranha; po-

rém...

—Todas as casas são estranhas para mim... — res-

pondi eu.

—Pois então, aceite esta que se lhe offerece da me-

lhor vontade. O portão está aberto. Lá vou abaixo rece-

J)el-o.
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Entrei n"um vasto pateo, contornado de arcadas se-

melhantes ás da claustra monástica. Logo em seguida, o

hospitaleiro senhor do magnifico edifício sahiu do escuro

da arcaria, e disse-me antes de me ver de perto:

—Eu já sei quem recebo em minha casa, e o meu
hospede, se tiver memoria dos seus relacionados de ha

quinze annos, também me vai conhecer.

—Pela voz ainda não— disse. eu, encarando-o, sem
vislumbres de vaga recordação.

—Alli temos luz—replicou elle—Muito velho e des-

figurado devo estar, se nem á candêa me reconhecer vos-

sêf...

Examinei-o á luz attentamente; e, como nem assim

me acudisse á memoria semelhança de tal homem, retor-

qui:

—O senhor talvez esteja enganado commigo. É pro-

vável que nos vejamos agora pela primeira vez.

—Então qual de nós é o romancista ? Vossè que os

anda a procurar, ou eu que estou manso, quieto, e estú-

pido em minha casa ? Quererá vossè ir dizer em alguma

novella que encontrou n'um recanto* do Minho um visio-

nário chamado AíTonso de Teive...

—Affonso de Teive !—exclamei eu—Aíípnso de Tei-

ve... o senhor?! Essas barbas... essa nutrição...

—E estes óculos...—atalhou elle.

—E' verdade... esses óculos...

—E estes tamancos!...

—Pois, deveras, o senhor é AíTonso de Teive... tu és

AíTonso... aquelle que tinha em Lisboa...
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—Uma casa no Campo Grande, e uma parelha de ha-

noverianas, e um pliaetonte, e uma berlinda, e cavallos

árabes, e paixões ideaes, e muitas paixões sem faisca de

idéa... Sou eu! E' este homem gordo, intonso, de ócu-

los, de tamancos, este lavrador que aqui vês, possuidor

d'um thesouro que os reis do universo disputam ha de-

zenove séculos uns aos outros, e as nações disputam aos

reis, e os indivíduos disputam ás nações, e cada indivi-

duo disputa e destroe em si próprio e com as suas pró-

prias mãos: sabes que thesouro eu possuo, homem?

—A paz ?

—A felicidade.

—Isso é uma historia !—atalhei eu—Pois tu achaste

a felicidade ?... e tu és realmente AíTonso de Teive ?... E
estes dous pequenos?— perguntei eu, quando vi dous

meninos entre seis e oito annos a correrem em direitura

d'elle— são teus filhos de certo...

^

—São, e lá em cima não ouves o tropel que fazem os

outros seis?

—Pois tens oito filhos?

—Espero o nono brevemente.

-Eés...

Retive a palavra. Ia eu perguntar-lhe grosseiramente

se elle era feliz com oito filhos; pergunta desculpável ao

Affonso, que eu conhecera desde 1845 até 1851.

Eu tinha visto Affonso de Teive, em Coimbra, n'a-

quella primeira época, matriculado no curso philosophi-

co. Pertencia ao circulo de litteratos, creadores da Re-

vista Académica e Trovador; e também, nas horas fur-
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tadas ás palestras litterarias — quasi sempre controvér-

sias acerca da primazia de Lamartine ou Victor Hugo —
pertencia á grande tribu dos trossistas, gente arruadora

e desatinada, para quem as saudosas tradições do fami-

gerado José Lobo não tiniiam ainda esquecido. Esta duali-

dade em Aííonso de Teive era uma distincção, que o tor-

nava menos agradável aos litteratos circumspectos, e me-

nos estimável também aos camaradas das assuadas e

motins nocturnos. Affonso era poeta n'um género galho-

feiro, quando queria; e dedilhava o alaúde das elegias,

se lhe dava para lastimar-se, ou carpir saudades imagi-

narias de mulheres, suas amadas, fugidas d'este lama-

cento globo para os plainos balsâmicos do céo. E' o que

me parecera a mim. Tinha dias de escrever jaculatórias

em verso, que dariam fama a um eremita da Thebaida;

n'outros dias, satyrisava a religião, os dogmas, e a pró-

pria divindade com os apodos e dialéctica d'um desbra-

gado discípulo de Voltaire. E o mais para assombro é

que elle parecia sentir no coração o ascetismo de hoje, e

a impiedade de amanhã: agora, iria de poz o pallio da

extrema-uncção murmurando as preces do povo, que não

se peja de orar em publico e alta voz; e logo bem pode-

ria succeder que, encontrando o mesmo préstito, não le-

vasse a mão á fronte para tirar o gorro. A um homem
assim dotado de tão contradictorios espíritos, fácil seria

agourar-lhe grandíssimos dissabores no trajecto da exis-

tência: para os semelhantes d'aquelle funesto modelo, as

estradas communs da humanidade não conduzem a para-

gem nenhuma certa; nem o coração nem o espirito acei-
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ta-m leis immutaveis; a moral é um fado, cujas condições

deve e pôde infringir aquelle a quem ellas não aprovei-

tam; em summa, Affonso de Teive dava a prever um des-

graçado, a menos que em sua Índole não sobreviesse

uma das raras revoluções, que inopinadamente transfi-

guram o homem moral, se não é o abalo da mesma des-

graça que opera esses prodigiosos reviramentos.

Tal conheci em 1845 em Coimbra o meu hospedeiro

minhoto de 1863.

Encontrei-o, depois, no Porto em 1848.

Achei-lhe a mudança que influem os salões nos espí-

ritos, para assim dizer, incultos da cortezania e graciosi-

dade de que em geral carecem os mancebos sabidos dos

cursos escolares.

Affonso de Teive tinha fama de rico. Escutei o que

di7.iam os almotacés dos haveres de cada sujeito admit-

tido á sociedade portuense—pessoas, que á vista do zelo

com que indagam os mínimos valores do sujeito, pare-

cem habilitar-se para mordomisarem os bens de quem

chega — e ouvi que Affonso era natural do Minho, filho

único já orphão de pae, e senhor de sua casa, estimada

em cento e cincoenta mil cruzados. Em quanto a costu-

mes, dizia-se que o rapaz era dado ao namoro, borbole-

teava por diversos camarotes do theatro de S. João, as-

soprava zelos e raivas entre umas tantas senhoras nos

bailes, e pouco mais digno de censura. De escândalos,

não rosnava cousa importante a opinião publica. A moci-

dade do Porto, por despeito, ou por outro qualquer sen-

imento igualmente natural que desculpável, é que, no
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intento de deprimir o Tenório do Miniio, divulgava, como

quem diz muito secretamente a cousa, que vários mari-

dos andavam enganados com AfTonso de Teive; porém,

como acontecia que os maridos indigitados se satyrisa-

vam uns aos outros, observando e censurando cada um a

demasiada confiança do outro, é lioje cousa difficilima de

tirar a limpo se algum dos maridos se enganava, ou se

todos se enganavam, ou se não se enganava nenhum. Se o

leitor considera que seria curioso esquadrinhar o caso,

eu de mim entendo que a humanidade não ganha com

isso nada, e por tanto n'este, e em muitos outros artigos

advenientes de moral duvidosa, ponho, e porei ponto,

quando não seja preciso á contextura d'este romance des-

velar factos censuráveis.

AíTonso sahiu do Porto n'aquelle mesmo anno de

1848, com destino a França, segundo uns, e á Turquia,

segundo outros. Os d'esta opinião diziam que elle, con-

vencido de que tinha uma cara oriental, ia para terra

onde podesse vestir-se de modo que o rosto lhe sahisse

melhor do que entre uma gravata de laçarias portento-

sas e um canudo de felpo lustroso. E certo era que o

typo physionomico do cavalheiro minhoto era sobrema-

neira árabe, por causa do nariz fino, dos olhos coruscan-

tes, da tez azeitonada, do espesso bigode negro, e do

comprimento e magresa do rosto. Se ajuntarmos a este

composto de venturosas e aventureiras feições o estar

elle sempre fumegando por cachimbo turco, dir-se-ha que.

os turcos é que propriamente, lá na sua terra, o andavam,

imitando a elle.

t
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Se foi â Turquia, é de presumir que rivalidades com-

o sultão, ou— peor ainda— tentativas de invasão ao ha-

rém o obrigaram a voltar a Portugal, onde os direitos de

cada homem e de cada mulher estão muito mais razoa-

velmente definidos e garantidos. A verdade é que eu, no

fim do anno seguinte, encontrei Affonso de Teive em Lis-

boa, cavalgando um donoso alazão ao lado de uma ama-

zona, cujo murzello fazia admiráveis gentilezas de pica-

ria. Deu-se este encontro no Campo Grande, n'uma tarde

de corridas equestres. Alguém cuidaria que a soberba

cavalleira, d'uma formosura invejável na Circassia, devia

de ser a esposa raptada d'algum gran-visir; pessoas, po-

rém, melhor informadas, disseram-me que a esvelta

dama era portugueza do Minho, dos arrabaldes de Bra-

ga, onde os reaes sensualistas do Islam mandariam su-

bornar as suas sultanas, se soubessem que n'estas re-

giões as mulheres, que, por acaso, sahem feias das mãos

da natureza, aprendem a ser bonitas com as flores. Re-

leve-se este orientalismo a quem está tratando de cousas

asiáticas como a cara de Affonso, e o garbo peregrino de

Palmyra.

Palmyra me disseram que se chamava a gentil crea-

tura.

Posto que eu, em Coimbra e no Porto, me houvesse

relacionado algum tanto intimamente com Affonso de Tei-

ve, ainda assim, azado o ensejo de perguntar-lhe porme-

nores d'aquella conquista

—

conquista se diz vulgarmente

do que devera mais de siso chamar-se, fartas vezes, der-

rota— nada indaguei, visto que elle, com insólito res-
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guardo, se absteve de me dar ansa a esgaravatar-lhe cou-

sas particulares da vida

—

partimilares, dissemos, para

sustentar á palavra a fama que o diccionario faz correr;

sendo aliás de toda a evidencia que não ha ahi cousa mais

nua, mais publica e assoalhada que tudo quanto se qIííí-

m2im particularidades da vida privada, mormente quan-

do o divulgarem-se torna e redunda em philaucia d'uns

tolos celebres, que seriam invejáveis, se as próprias co-

roas, com que cingem as frontes, lhes não dessem muito

que doer com os espinhos escondidos — quero dizer em
estylo espalmado: se as próprias mulheres, que lhes dão

os triumphos, não fossem os instrumentos com que a jus-

tiça infinita inflige aos vangloriosos o castigo infernal do

seu orgulho.

Foi-me preciso escutar os boatos correntes á conta

da mulher que Âffonso de Teive me não apresentou.

Observei que ninguém a julgava honestamente, e assim

mesmo ninguém lhe dava um epitheto indecoroso. A ci-

vilisação beneficia assim as mulheres que não podem

adjectivar-se publicamente virtuosas, nem mesmo quan-

do visitam com a esmola a mansarda do doente desvali-

do. N'esta especialidade, o jornalismo comporta-se lou-

vavelmente. Quando um localista pregoa o donativo de

alguns lençoes que opulenta matrona, por variar praze-

res d'alma, já cançada dos transitórios gozos d'outra es-

pécie, mandou a um asylo de lázaros, e diz que a huma-

nidade abençoa a virtuosa senhora, não nos havemos de

entalar com este decreto de virtude: a humanidade man-

da que o engulamos. O localista tem razão: é bom que
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a palavra virtude sirva de piedoso visco á liberalidade

de pessoas, que desejam alguma vez, ao lerem-se vir-

tuosas, experimentar a satisfação de se verem ir á poste-

ridade na secção do noticiário.

O noticiário! Ninguém, que me conste, aprofundou

ainda o que esta palavra encerra em si de humanitário!

S. Paulo, todos os evangelistas, as catecheses derrama-

das de angulo a angulo da terra, em matéria de carida-

de, não se avantajaram á missão do noticiário.-

Se eu não tivesse de convicção minha que as acções

meritórias dos gabos do mundo, quando disparam em
proveito geral, não podem desmerecer no juizo divino,

havia de cuidar que a mão, aberta em fontes caudaes de

ouro vertido, como bálsamo, sobre as chagas sociaes,

bateria ás portas da região pavorosa, onde o peccado da

soberba, alliado da vaidade, soffre a condemnação pres-

cripta nos códigos de todas as religiões. A vaidade le-

vanta o palácio em que se acolhem os desamparados

d'um tecto de palha e d'uma enxerga de folha. A vaida-

de doura-lhe os frontaes do asylo, atapeta-lhe os pórti-

cos, ventila-lhe por janellas de luxuosa alvenaria os dor-

mitórios, tudo lhe magnifica e opulenta em pedra e es-

tofo: tudo lhe dá em desconto das dores da velhice alan-

ceada de enfermidades; tudo, excepto o pão da alma, a

doutrina da paciência, a communhão santíssima, que re-

faz o espirito quando o corpo desfallece. Tudo lhe dá,

excepto um padre, um interprete do Ghristo, que dê vida

de amor ao seio traspassado, e palavra de pae aos lábios

roixos d'aquelle crucificado, que lá do fundo do dormi-
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tório contempla inerteraente o deslaçar-se fibra a fibra

(l'aquelles corpos, alli postos como presa disputada, por

mais alguns dias, a aniquilação...
,

—E não é isto o máximo quilate da beneficência?

Que hei-de eu responder ao leitor illustrado, que me
interrompe, assim de golpe, um discurso que lhe havia

de mortificar o fôlego, pelo menos?!

Peço-lhe que me deixe contar-lhe em cincoenta li-

nhas, pouco mais ou menos, como eu vi, n'uma terra

d'estes reinos, crear-se, e prosperar um asylo de po-

bres.

D. Elvira era uma dama casada, que não tinha por

seu marido aquelle amor que dá ao peito da boa esposa

arnez de aço contra as frechas de um cupido estranho. O
marido, nimiamente confiado em seus direitos, descui-

dou-se. Aqui está um mal enorme d'onde vamos vêr bro-

tar uma enchente de benefícios á humanidade. O para-

doxo demonstra-se doeste theor:

D. Elvira, desconfiada dos seus servos e servas, to-

mou como medianeira dos seus illicitos amores, uma
octogenária, que tinha quatro irmãos velhos, um marido

velho, duas cunhadas velhas, e cinco sobrinhos velhos,

todos mais ou menos glutões que ella, e alguns muito

mais ociosos e patifes. D. Elvira occorreu por algum

tempo ás precisões de toda esta tribu de immoraes, em
obsequio á interventora indispensável. Uma vez, D. El-

vira orçou as despezas annuaes d'esta peccaminosa obri-

gação, e pasmou do seu desperdício. As avultadas esmo-

las, de mais a mais, eram secretas, porque o descobri-
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rem-se daria rasto á suspeita. Na terra havia dous jor-

naes. e nenhum lhe tinha ainda chamado virtuosa, ao

passo que a sua presumida rival D. Banedicta por mais

d'uma vez tinha sido abençoada pelas gazetas, em nome

do género humano, em virtude de ter mandado aos pre-

sos os sobejos d'um jantar dado no dia natalício do ma-

rido, a quem ella estimava tanto como a mim, quando

souber que eu duvidei grandemente da virtude que os

jornaes lhe deram. D. Elvira despeitada, um dia que o

marido entrara d'ouvir o tocante sermão de um missio-

nário acerca de caridade, commoveu-se, e pregou tam-

bém sobre a mesma virtude tlieologal. O marido mara-

vilhou-se, enterneceu-se, e ouviu com lagrimas a pro-

posta da fundação dum abrigo de velhos e velhas des-

amparados, com as economias da esposa. Discutido o

programma, escolhido o edifício, orçadas as obras de pe-

dra e madeira, chegou a noticia ás gazetas. No dia se-

guinte, ambos os jornaes da terra retiraram os seus ar-

tigos de fundo para darem a circumstanciada noticia do

caritativo instituto da virtuosíssima senhora D. Elvira.

Ambos os periódicos, á compita, lhe deram estes rega-

lados e maviosos nomes: Pomba de beneficência; anjo da

caridade; sacerdotisa da lei de Jesus; mãe dos pobres;

bálsamo dos aíílictos; esteio da decrepídez; lâmpada do

Evangelho

!

Lâmpada não gostou ella que lhe chamassem, por-

que já a sua rival D. Benedícta costumava, não sabemos

bem porque, cliamar-lhe lampadário; seria talvez porque

D. Elvira usava muito- de vidrilhos na cabeça, os quaes
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brilhavam e scintillavam á maneira de lustre. Seria isso,

mas D. Elvira aceitou os outros nomes com muita satis-

fação, e com grande faina, em menos de três semanas,

recolheu os doze velhos que estavam no segredo da sua

caridade. O asylo tinha capacidade para vinte e quatro.

Oito dias depois o numero estava preenchido.

E vai depois D. Benedicta, ciosa da popularidade que

a sua rival vingara, combina-se com o marido, e delinea

um outro asylo com capacidade para quarenta e oito ve-

lhos. Os jornaes que tinham gasto com a outra senhora

os adjectivos, substantivos, e pronomes, empregaram

em honra de D. Benedicla as interjeições. O artigo d'um

começava por Âh! o artigo do outro jornal por Oh! Fun-

dou-se o asylo de Benedicta. Como na terra não havia

tanto velho, alguns marmanjolas de trinta annos, inimi-

gos do trabalho, ou encanecidos nas cadôas, apresenta-

ram certidão de idade de sessenta, e esconderam a sua

bargantisse sob as azas caritativas de D. Benedicta, a

quem as gazetas chamavam a santa!

Aconteceu que passados quatro annos D. Elvira mu-

dasse de residência para outro mundo, onde os necrolo-

gistas disseram que ella ia receber a palma do trium-

pho. A caridade do viuvo esfriou, e veiu a um accordo

com o marido da santa. Transformaram-se n'um os dous

asylos, já abundantes de esmolas d'outras senhoras vir-

tuosas, e assim chegou este humaníssimo estabeleci-

mento a um grau de prosperidade que não deixa nada a

desejar, segundo asseveram às gazelas da terra.

Agora queira o meu leitor curvar-se um pouquinho.
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e contemplar a raiz d'esta arvore evangélica, que braceja

Ião ridentes frondes e tantos fructos de benção! Veja qu&

herpes, que podridão, que bicharia lá vai!

E com este episodio respondi á sua pergunta; e peça

perdão de ter ultrapassado as cincoenta linhas prometti-

das.



II

Sinceramente não sei corrigir-me do vicio das diva-

gações. Ha quem defenda e demonstre que o romance

philosophico deve ser assim alinhavado a exemplo deBal-

zac, Sainle-Beuve, Stael, etc. Na Alemanha então dizem-

me que as novellas são traclados de metaphysica. Se as

minhas derramadas e extraviadas divagações fossem ao

menos metaphysica! Ser eu, sem dar tino de mim. um
escriptor subtil, imperceptível, impertinente, medonho,

e, acima de tudo, serio! Escriptor serio! quando se agarra

a fama pelas orelhas, e a gente a obriga a dar pregão da

nossa seriedade de escriptor, a gloria vai procurar os nos-
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SOS livros sérios ás estantes dos livreiros, e lá se fica a

conversar delicias com as brocluiras immoveis, em quanto

a traça não dá n'elles e n'ella.

O universo, e a humanidade principalmente ganha

muito com os romances sérios: exceptuam-se da huma-

nidade os editores. Um meu amigo publicou seis volu-

mes de novellas de costumes moraes a ponto de toda a

gente dizer que não haviam taes costumes em Portugal.

Recebeu muito abraço d'umas pessoas que tinham ouvi-

do contar que o meu amigo aconselhava aos filhos a obe-

diência aos pães, aos próximos o mutuo amor, e á huma-

nidade o temor de Deus. As seis novella*eram gíossas

aos dez mandamentos. Espera va-se a regeneração das

velhas virtudes portuguezas, logo que o espirito publico

se balsamificasse da uncção dos seis livros. Volvidos po-

rém, uns dons annos, as estatísticas iam delatando em
augmento a criminalidade publica. Espanto no meu ami-

go author, e desanimação melancólica nos editores! Não

obstante, a gente grave continuava a dizer (jue o meu

amigo, continuando a escrever por aquelle theor e geito,

endireitaria o mundo. Os editores, porém, observando

que o mundo se entortava cada vez mais para elles, re-

commendaram ao escriptor moralista que vendesse a elles

romances, e a quem quizesse os sermãos. Ora, deu-se o

caso de que este meu amigo era eu em pessoa.

Apesar dos baixios em que foram a pique os meus

livros sérios, teimo em ir n'este rumo, discorrendo op-

portunamente acerca das grandes cousas e dos grandes

factos como se viu do anterior capitulo.
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Volvendo a concluir as reminiscências que tenho do

antigo Affonso de Teive, resta-me ajuntar que o deixei

em Lisboa no anno de 1851, e vira para o Minho onde me
disseram quem era Palmyra, fallando eu em Affonso de

Teive a um cavalheiro de Braga.

Em primeiro lugar, Palmyra tinha outro nome na sua

terra. Fora educada n'um convento; sahira do convento

para casar com o filho do seu tutor, moço idiota e abo-

minável; e sahira de sua casa para a de Affonso de Tei-

ve, o qual por um acaso a vira nos arvoredos do Senhor

do Monte, e de se verem á mesma hora em que ambos,

embellesados no rumorejar darvores e fontes, pediam ao

ceu, ella o homem, e elle a mulher do seu destino, resul-

tou amarem-se tanto que logo d'alli protestaram tacita-

mente immolar aos deuses infernaes o marido idiota

—

destino misérrimo que não descrimina entre idiotas e ati-

lados. Estas informações sahiram-me com o tempo in-

exactas em muitos accidentes.

Não adiantou mais nada o cavalleiro bracharense; e

isto já não era pouco para o meu espanto.

N'essa mesma época, occasionou-se-me conhecer o

marido do Theodora, melhorada em Palmyra. Andava
elle na feira do S. Braz em Landim, a tantos de Feverei-

ro, comprando bois, e vendendo cevados. Não lhe vi no

semblante leve sombra de dissabor, nem osso descarna-

do. Vi que elle comia á tripa forra um chorumento jantar

de carnes frias, em que predominavam as gallinaceas. Á
sua direita estava uma mocetona espadaúda, escarlate»

alta de peitos, e refractária a toda a idéa de amor fino.
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Disseram-me qae esta moça apreciara devidamente o

coração regeitado por Theodora, e assava com perfeição

as louras gallinhas de que o marido abandonado hauria

vigor com que resistia briosamente á sua desgraça. Vi

tudo isto, e fiquei satisfeito. A gente folga de vêr assim

remediadas as enfermidades da natureza. Quando em ca-

sos análogos, não ha victima nem algoz, e os persona-

gens se acommodam na livre pratica da liberdade dos

cultos, bem que o vicio não deixe de ser vicio, é comtu-

do consolador observarmos que uma certa philosophia é

a melhor orthopedia para os aleijões de nascença de que

a torta humanidade coxôa ha dezenove séculos.

É o que eu sabia e mais nada.

Como Affonso cahiu em esquecimento, nunca me deu

para perguntar que feito era d'elle. As minhas desventu-

ras não me davam ferias para farejar as alheias. Se algu-

ma vez me passou pela idéa a esposa infiel do feirante de

bois e cevados, imaginei-a reconciliada com o marido, e

assim duramente castigada pela Providencia. Em quanto

ao seductor, apostaria que elle, depois de ter desbarata-

do a casa, andava por Lisboa obscuramente sollicitando

um logar de amanuense de secretaria ou aspirante de al-

fandega, se é que não tinha ido para o Brazil, com o seu

diploma de bacharel em philosophia, colleccionar conchas

por conta d'algum muzeu de historia natural.

Agora vê o leitor o meu assombro justificado! É in-

questionavelmente este homem gordo, de barbas inten-

sas, óculos, e tamancos, o Affonso de Teive da Palmyra

de Lisboa.
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Elle aqui vai subindo as escadas, que nos levam á

primeira sala. Cá estão em redor d'elle e de mim os oito

filhos, que fazem bulha como trinta e dous. Creio que es-

tou no pateo d'um mestre-escóla á sahida d'aula. Dous

d'estes ferozes meninos liram-me da mão o guarda-sol,

abrem-n'o e fecham-n'o repetidas vezes, arremettendo

contra os irmãos, que se defendem espancando a murros

as varas da umbrella que gemem e entortam. Affonso

gosta de vêr aquillo, e eu finjo também que não desgos-

to, nem que receio de ser esfarrapado por aquelles inno-

centes.

Passamos ao seguinte repartimento da casa: era a sala

de visitas, mobilada de alfaias antigas, cadeiras encoura-

das com chapas reluzentes, grandes bancas de pau san-

to, com gavetas atauxiadas de frisos metallicos e de mar-

fim.

—A decoração diz com as minhas barbas!—reflectiu
o risonho Aífonso. Aqui é tudo portuguez—accrescentou,

mandando inutilmente calar a gritaria dos meninos que,

a meu ver, legitimavam a raiva infanticida do Ilerodes—

Até a linguagem é portugueza de lei: olha que estou fal-

lando vernaculamente, meu amigo. Ha quatorze annos

que tu me convidavas urbanamente a não insultar os Lu-

cenas e os Sousas com as minhas francezias. Vem vêr a

minha livraria; se não queres primeiramente vêr minha
mulher.

—Tenho muita honra e satisfação em ser apresenta-

do a tua senhora—atalhei eu.

—Joaquim!—disse .\ffonso ao filho mais velho—Vai
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vêr onde está tua mãe; se estiver na cozinha, diz-lhe que

temos cá um liospede, que não exige vestido de seda.

Que appareça como estiver.

O menino sahiu aos saltos de cegonha, e Affonso ajun-

ou:

—Minha mulher é um anjo, cujas azas brancas se não

mancham na felugem da cozinha. Eu gosto que ella por

lá se entretenha, se não bate-me n'estes bregeiros, que

como vês, são digníssimos de grossa pancadaria; mas eu

amo estes diabinhos, que zombam de mim, e aturo-os,

por que a dizer-te a verdade já me dóe a cabeça quando

não ouço esta algazarra. E tu gostas de rapazes?

—Gosto muito, acho muito galantes os teus meninos;

mas se me dás licença, dir-te-hei que em doenças de en-

xaqueca, o teu remédio não seria tão efficaz nas minhas

como nas tuas.

—Bem sei—atalhou AíYonso—Falta-te cabeça de pro-

genitor, falta-te ouvido de pae que converte em musica

no coração estes berreiros, que nem no inferno se pode-

riam receber como orchestra.

Não se fez esperar a esposa de Affonso.

Era uma senhora para senão descrever em romances,

e para admirar-se entre seus filhos.

É muito difficil e requer engenho grande tirar as se-

melhanças d'uma mulher, que se apresenta simples, mo-

desta, e, logo á primeira vista, imprópria de novella.

— Aqui está, e te apresento, minha mulher— disse

Affonso, e tomou-lhe dos braços a creança mais nova, que

lhe saltara ao pescoço, apenas a vira entrar na sala.
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A esposa de Affonso de Teive respondeu acanhada-

mente ao meu palavroso comprimento, e tomou nos bra-

ços outro íilho, que marinhava pelas costas da cadeira,

e mostrava a cabeça sobre o alto espaldar de couro.

Como se não ageitava outra espécie de conversação,

fallei nos meninos, gabando-lhes a formosura e a esper-

teza. Affonso, que parecia não querer outra cousa, come-

çou a contar-me anedoctas das suas creanças entlmsias-

ticamente, algumas medianamente engraçadas, e outras

que eu não pude ouvir, á conta da bulha que os peque-

nos faziam em volta da mãe. No entanto, fiz reparo n'ella.

A senhora teria trinta e oito annos, e formosura, por

força natural, já decadente. Trajava roupas largas, talha-

das sem esmero, de droga ordinária; a belleza das for-

mas corporaes, denunciava-se apesar do trajo descuidado.

Semblante assignalado de tanta doçura e bondade não sei

que o haja. Poderia chamar-se tristeza de santa áquelle

mavioso rosto pallido, quebrantado, e não sei que de scis-

mador; a expressão, porém, dos olhos brandos, do sor-

riso quasi imperceptível, do coUo um pouco inclinado em
postura humilde, eram n'ella a alegria exuberante de

santa sim, mas santa como esposa, santa como mãe, san-

tidade de coração e alma repartidos entre Deus, esposo

e filhos.

Pouquíssimas palavras lhe ouvi na meia hora que se

deteve comnosco. Conheci-lhe a inquietação cuidadosa no

relancear d'olhos ao marido.

—Bem sei, disse elle. "Vai, vai, que estás a pensar

nas rabanadas e nos mexidos.
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E ella, sorrindo, disso:

—Ainda me não apresentaste ao teu amigo como uma
soffrivel interprete da arte de cozinha,

—Interprete!—exclamou elle—Tu és mais! Tu inven-

taste a sciencia da cozinha, que é muito mais sublime que

arte. A tua modéstia é que te não deixa vir á luz do mun-

do, d'este mundo cujas aspirações confluem todas para a

gastronomia, com um tractado, que, ao m"esmo tempo,

me desse orgulho de ser teu marido, a quem tu deves

esta vida retirada, sem a qual te faltaria espaço e remanso

para as tuas especulações, em resultado do que vamos

hoje cear as mais ambroziacas rabanadas que ainda os

deuses coaram em suas celestiaeá gargantas. A aldèa,

meu bom amigo— continuou Affonso voltando-se para

mim com solemne e galhofeira seriedade—a aldêa dis-

pensa ao espirito investigador um curso completo de

sciencias. A poesia do estômago, esta mais que todas

poesia humanitária, não se dá nas cidades; lá come-se

materialmente; aqui dá-se ao espirito a presidência em
todas as matérias assimiláveis. Estou com o nosso ad-

mirável Castilho n'estas memorandas palavras: «Longe

de mim negar. puerilmente ás cidades suas vantagens so-

ciaes; digo só que para a poesia se não fizeram ellas; e

que, se n'essa fragua algum engenho poético resiste, se

ahi canta, nunca ha-de ser tanto, nem tam bom, nem tão

innocente, nem tão perfumado, como seria sem duvida

nos campos.» E a poesia que é?—acudiu Affonso cortan-

do-me o riso com que eu celebrava o desconchavo da ci-

tação—p que é a poesia senão aquelle estado diáphano e
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sublimado da alma, que se está engolfando e gozando n'um
envolucro sadio, depurado ãe ruins vapores^ e puro de
toda a exhalação crassa d'um estômago derrancado, azedo,

einlumecido? Pois has-de tu saber que um estômago lim-

po é a fonte de todo saber; e que a sciencia construclora

dos selectos alimentos do sangue é a que mais de perlo

se relaciona e ata com a arte de exprimir cadentemente

os aífectos da alma—Logo...

A esposa tinha sabido quando esta abstrusa parlenda

ia em meio, com ameaças de longo fôlego.

Eu estava ouvindo, como quem sonha, AíTonso de

Teive. Andavam já a formigar-me suspeitas de que o ho-

mem estava o seu tanto ou quanto embrutecido na aldêa;

e posto que a defeza do paradoxal consorcio entre estô-

mago e poesia viesse absolvida por um sorriso faceto,

nem assim me descapacitei de que o espirito de AíTonso

havia soíTrido profundas commoções que de todo em todo

o transfiguraram, ou lhe transfiguraram os objectos do

mundo exterior. Eu não podia convencer-me de que a

felicidade alterasse d'aquelle modo o génio e maneiras

d'um homem, que eu jamais ouvira preconisar as rega-

lias do estômago. Crer que o bem-estar da alma procedia

d'uma brutificação d'ella mesma, e que o encontrar esse

bem obrigava a desatar-se a gente da convivência de su-

jeitos policiados, de mulheres inspiradoras, e das magni-

ficências da arte, em ílm, de tudo que todos buscam so-

fregamente, parecia-me absurdesa, e falsificação no cara-

cter de Affonso de Teive.

Preparei-me, pois, para devassar o secreto revira-
3
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mento que transformou em poucos annos o espirito me-

nos propenso que eu vira á paz dos campos, e ao absoluto»

apartamento da sociedade.

Estava a cêa na mesa. Que enorme cêa comemos, e

que estrondoso ruido fizeram os meninos!



Ill

No dia seguinte, ao domingo de festa que eu passei

com AíTonso, reapparecera o sol magnifico da véspera.

Affonso de Teive mandou apparelhar um ordinário

garrano, o qual, no dizer do dono, era um luxo nas suas

cavallariças, visto que Affonso raras vezes sahia para além

dos muros da sua quinta. Da residência do reitor veio de

empréstimo uma égua apparelhada de albardão, e estri-

bos de pau que pareciam alqueires. Depois de almoço ca-

valgamos, embrenhamo-nos por uns quinchôsos pedrego-

sos, e sahimos á estrada entre Guimarães e Famalicão.

Estava destinado um passeio de duas léguas. A égua ab-
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bacial era tão firme no piso, que eu dei de mão ás rédeas,

formei d'um estribo o travesseiro, e deitei-me no albar-

dão, para admirar horisontalmente a natureza, maneira

de vêr que eu recommendo aos curiosos que ainda não

viram assim a natureza. Ao meu lado ia Affonso de Teive,

corcovado sobre o pescoço do garrano, que não obedecia

á rédea nem á espora: era preciso fallar-lhe rijo, ou es-

pertal-o á paulada. E Affonso ria-se.

—Quem te viu e quem te vê, Afifonso de Teivef—ex-

clamei eu—Quem te viu em Lisboa n'aquelle cavallo pre-

to, que levantava ferozmente as patas, como para te cus-

pir á calçada, e as abaixava humildemente e a tremer, se

tu lhe murmuravas uma palavra. Quem te viu ao lado d'a-

quella Palmyra...

Mal proferi esta palavra, Affonso cravou-me os olhos

súbito abrazeados do antigo fogo. Fingiu que sorria, que-

rendo esconder a mutação de rosto. Voltou a face para

onde eu não podia vêr-lh'a; e, passados alguns segundos,

murmurou:

—Lá se foi a alegria do nosso passeio.

—Porque?!—acudi eu—perdôa-me, se involuntaria-

mente feri a tua sensibilidade... Eu cuidei que entre ti e

o teu passado estava um abysmo incomprehensivel aos

olhos da tua saudade... Pensei que ao homem fehz eram

indifferentes as recordações dos bons e dos ruins tempos

da mocidade.

Affonso deteve-se a encarar-me, e disse de golpe:

—Tu ignoras a minha vida desde 1850?

—Juro-te que não sei nada da tua vida, respondi.
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—E d'essa mulher, que chamaste Palmyra?

—Nada sei, senão que...

—Dize o que sabes... que hesitação é a tua?

—Apenas soube que era casada, que sahira d'aqui

para Lisboa comtigo, e mais nada. As pessoas, a quem

perguntei por ti eram os teus velhos amigos, que enco-

lhiam os hombros, e diziam: «quem sabe lá.» Desde 185(>

que te esqueci completamente. Argue, se quizeres, a mi-

nha desmemoriada amizade; mas a verdade é esta. Eu

sou, pouco mais ou menos como todos os teus amigos.

Asserenou-se o aspecto de Aiíonso de Teive, e fomos

indo silenciosos, até apearmos em Guimarães na estala-

gem da Joanninha, que esta n'este mundo a competir em
graças, limpeza, e poesia com a Joanninha de Almeida-

Garrett nas Viagens.

Jantamos, sahimos a ver a terra, que eu nunca vira

em Dezembro, enxergamos á luz crepuscular umas famo-

sas damas da velha cidade que resistiam ao frio da tarde,

encostadas aos peitoris das suas janellas; entrevimos ga-

lantíssimos olhos d'outras através das rotulas, que ainda

agora nos estão contando virtudes d'outras eras, virtudes,

que precisavam de rotulas, como as bellas flores exóticas

precisam de estufa.

Voltamos á estalagem, tomamos chá, e uns pasteli-

Dhos que hão-de ir futuro além relembrando o mavioso

nome da snr.'"* Joanninha. Depois pedimos duas camas

n'um quarto^ e tivemos a satisfação de vèr que nos davam

um quarto com cinco camas, ou cousa assim.

—Ha dez annos— disse Affonso—é esta a primeira
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vez que durmo fora de minha casa. Acho-me só e estra-

nho. Penso que estou a mil léguas de minha mulher e dos

meus filhos.

—Eu vou mandar apparolhar as cavalgaduras—disse

eu—e vamos embora que está magnifica a noite.

—Não—redarguiu Affonso—que preciso estar a sós

comtigo, uma noite. Debaixo das telhas que cobrem mi-

nha mulher os meus lábios não proferem o nome de ou-

tra. Ella já sabe que eu fico em Guimarães. Fatiarei, e tu

ouvirás, ou dormirás. Paliarei do homem que conheceste

em 1851, para expUcar o homem de 1863. Has-de ver que

lamaçaes atravessei, que resacas affrontei, como eu me
bati de peito com as puas de ferro da desgraça, para che-

gar ao abrigo onde me encontraste. Não pasmarás então

da minha velhice precoce: ser-te-ha assombro a minha

vida. Se és infeliz, consolar-te-has. Se o não és, recearás

sel-o.

A noite, como sabem, era de Dezembro.

Ás onze horas consummiu-se de todo a vela. Aííonso

de Teive continuou a fallar ás escuras. Ao rasgar da ma-

nhã, abrimos as portadas, e Affonso faltava ainda.



IV

No principio d'este anno de 186i, sahi de Ruivães,

onde, por espaço de oito dias, me escondi á minha es-

trella funesta— a vigilantíssima desgraça, que eu ia es-

quecendo. No termo d'este praso, estranhei o socego das

minhas noites, faltou-me a mão do demónio que me arre-

gaçava com dedos de fogo as pálpebras quebrantadas de

somno, e fui á procura d'elle.

Deixei o meu amigo na cumiada do outeiro, visinho

de casa com sua esposa e filhos. As ultimas palavras

d'elle foram: «quando tiveres o livro escripto, deixa-me

gozar a não vulgar satisfação de me vêr personagem, e
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heroe d'um romance, que me promette uma immortali-

dade...

—De quinze dias— interrompi eu.

, Não longe da obscura paragem de AíTonso de Teive,
"^

á margem do córrego chamado Pele, riacho, que, pela

primeira vez, é revelado ao mundo em letra redonda, as-

sentei eu a minha tenda nómada. A minha tenda são uns

vinte volumes, um tinteiro de ferro, e um cabo de penna

de osso, que me deram n'outro ponto do mundo, onde ha

quatro annos assentara também a minha tenda,—ponto

do mundo que por um singular acaso implicava ao meu
sestro vagabundo; era no anno do Senhor de 1860, nos

cárceres da Relação do Porto, o menos conveninente dos

paradeiros para homem de gostos impermanentes em ob-

jecto de aposentadoria. Isto, sem embargo, não impedia

que esta minha tão querida penna, tão amiga confidente

d'aquellas trezentas e oitenta noites—de Janeiro todas,

que lá a dentro dos congelados firmamentos de pedra,

reina perpetuo inverno, e giam as abobadas, não sei se

lagrimas, se sangue, se agua represada nos poros do gra-

nito,—não impedia, vinha eu dizendo, que a minha pen-

na, com o seu incansável fremir sobre o papel, me ali-

geirasse as noites, e aos assomos da alvorada, me con-

vidasse para a banca do trabalho, que foi o meu altar de

graças ao Senhor, e o confessionário onde abri minha al-

ma ao perscrutar do anjo providencial que me dava a un-

cção dos athletas e dos grandes desgraçados, para mais-

alTrontosos e excruciadores supplicios.

Os meus vinte volumes, e o meu tinteiro de ferro, es-
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tão hoje sob o tecto gasalhoso cViima alma que eu n'ou-

tras eras encontrei na minha. Não sei ha que séculos

isto foi, nem que congerie de abysmos nos separam para

sempre. Parei aqui, por que ainda aqui, a tempos, se me

figura rediviva a imagem do passado, ainda aquella alma

se me hospeda no coração em instantes de sonhos do céo,

ainda a pedra tumular das affeições, cahidas á voragem

infernal do desengano, está pendida sobre a derradeira:

que a saudade é ainda um affecto, um excelso amor, o

melhor amor e o mais incorruptível que o passado nos

herda.

A casa, onde vivo, rodeam-na pinhaes gementes, que

sob qualquer lufada desferem suas harpas. Este inces-

sante soldo é a linguagem da noite que me falia: parece-

me que é voz d'além-mundo, um como borborinho que

referve longe ás portas da eternidade. Se eu não amasse

de preferencia o socego do tumulo, amaria o rumor d'es-

tas arvores, o murmúrio do córrego onde vou cada tarde

vèr a folhinha secca derivar na onda limpida; amaria o

pobre presbyterio, que ha trezentos annos acolhe em seu

seio de pedra bruta as gerações pacificas, ditosas, e in-

cultas d'estes selvagens felizes que tão illuminadamente

amaram e serviram o seu Creador. Amaria tudo; mas amo

muito mais a morte.

Aqui, se Deus se amerciar de mim, embargando o

passo ao anjo exterminador, que continuo me assaltêa os

áditos do meu éden de quinze dias, aqui escreverei, com

quanta fidelidade a memoria me suggerir, a narrativa que

Aífonso de Teive me fez.
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Seis mezes ha que se fez noite no meu espirito. Por

arrebatados Ímpetos de quem quer furtar-se ás garras de

um imaginário dragão, tenho fugido para defronte do meu
tinteiro de ferro, e avocado as graciosas imagens, filhas

do céo, que, nos dias da mocidade fremente de más pai-

xões, me refrigeravam a fronte, e disputavam ao encanto

do mal, psalmeando-me o hymno de amor ao trabalho. 0.

perdimento d'esse amor foi a suprema provação, a forja

ardentíssima em que minha alma foi lançada á voracidade

d'um fogo depurante. Mas, no interior, por tudo em que

sombreava a negrura do coração, eram tudo trevas, frio,

lethargia, esquecimento.

Não sei de que futuro abril do meu porvir me veio

esta manhã um bafejo aromático de flores, umas ondula-

ções de luz, que me pareciam as da minha juventude.

Tudo me visitou como em mãos do fugace archanjo do

contentamento. Passou o núncio mysterioso, passou de-

pressa, mas o meu espirito ergueu-se alvoroçado a sau-

dar o sol de Deus, do Deus immenso que na immensida-

âe dos seus mundos ainda guardará para mim um qui-

nhão de alegrias parcas e modestas, as que unicamente

podem dar consciência repousada, prelibações de bem-

aventurança, e honrada alliança com os homens.

Penso que estou escrevendo as tuas palavras, ó meu
amigo, redemido a lagrimas, a ultrages, e a desapego do

mundo. O clarão, que hoje alumiou a minha alvorada, se-

ria por ventura um reflexo das tuas alegrias. lia dias me
disseste:

«Sabes tu o que é ter um Deus, que nos escuta, que
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«nos reprova, que nos louva, que nos povoa o espaço

«onde a alma insaciável do homem encontra um vazio

horrendo, uma respiração aíílictiva?» Querias tu dizer-

me que orasse? Â ti o confesso em grandes enchentes de

consolação, e ao mundo o confessarei sem o impio rubor

dos miseráveis que perderiam sua alma antes que a irre-

ligiosidade os escarnecesse: orei, meu amigo; porque,

n'um dos mais apertados trances de tua vida, quando

m'o acabavas de contar, interrompi o teu silencio, pergun-

tando:

—E que fizeste depois?

E tu respondeste-me:

—Depois, OREI.





AíTonso de Teive estudava, ha hoje vinte annos, em
Braga, os elementos preparatórios para o curso univer-

sitário, quando viu Theodora, conhecida pela morgadinha

da Fervença. Era ella então menina de quatorze annos.

Affonso tinha dezesete.

As mães d'estes dous meninos, entre-vislos e ama-

dos com o innocente attractivo do beijo aerio na ílôr a

desatar-se e a enrubecer na tige, tinham sido condiscipu-

los na educação d'um convento. Apartaram-se para serem

esposas, com promessa de se continuarem a amar em
seus filhos, se a sorte lh'os desse com vocação para se
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unirem. Votos de virgens ainda, feitos com as faces pur-

pureadas do calor do coração, que as levava contentes aos

seus novos destinos.

A mãe de Theodora igualou em fidelidade da palavra

promettida a mãe de Affonso. Uma tristeza, porém, a

desconsolava, e cada dia se espessava mais a escuridade

em seu espirito: sentia-se morrer, aos trinta e três an-

nos, de enfermidade de peito, e deixava Theodora em
annos verdes, solteira ainda, á mercê e alvedrio de tuto-

res.

Na ultima phase de sua vida, foi ella a Braga com

sua filha, de propósito a encontrarem-se como moço pre-

destinado a esposo, já esquecido, talvez, dos primeiros

annos em que se haviam conhecido creanças. O vér com

que alegria elles se reconheceram, e saudaram, como ave-

sinhas pousadas em uma mesma fronde ao mesmo arre-

bol da manhã, melhorou temporariamente a enferma; po-

rém, a muita rogada vontade do Senhor não lhe concedeu

os dous annos de vida pedidos para a elíectuação do ca-

samento. Segredos do céo previdentíssimo; que, a não o

serem, estes rogos de mãe, em favor da virgem,.que vai

ficar sósinha no mundo, com os seus dous inimigos—ia-

nocencia e formosura—taes rogos baldados, e indeferidos

em Deus, induziriam a argumentar contra a mediação do

Creador nas misérias que creou.

Apenas fallecida sua mãe, Theodora foi recolhida a»

convento das Ursulinas, por deliberação d'um tio pater-

no, constituído espontaneamente tutor da orphan.

Aífonso, aconselhado pelo coração e por sua mãe, vi-
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sitava a educanda, disfarçando as frequentes visitas com
a innocente mentira de parentesco.

Theodora, com dous mezes de convento, desenvol-

veu-se e grangeoii sciencia da vida que não alcançaria em
dons annos de aldêa, da sua solitária aldèa, onde tinha

apenas aves, flores, e estreitas a segredarem-lhe inicia-

ções para amor. No convento, as prelecções eram menos

vagas, e mais acommodadas á capacidade das educandas.

E' certo que as mestras não leccionavam ternuras; mas o

zelo, com que ellas vedavam o pomo, dava a desconfiar

que as precaiitas religiosas lhes tinham saboreado o tra-

vor, a não ser que o desdenhavam á mingua de dentes

incisivos com (|ue entrassem na casca d'aquelle execra-

vel e tão convidativo fructo de Pentápolis.

Com menos de quinze annos, Theodora completou o

exterior de suas graças, e o interior do seu espirito. A
belleza sabia ella já quantas invejas lhe ganhava entre as

condiscípulas, quantas intrigas, quantas reprehensões da

mestra, á conta do muito enfeilar-se e remirar-se ao es-

pelho. Não importava. A morgadinha da Fervença gos-

tava de ser bella, de ser invejada, e perseguida das ini-

migas, com condição e resalva de ser admirada pelos ga-

lanteadores das suas perseguidoras. Em quanto ao espi-

rito, o saber precoce de grades a dentro igualou-a, se

não antes avantajou-a muito ao estudantinho de Ruivães

que, contra toda a natureza e arte, em colloquio amoroso

ficava muito áquem de Theodora, e sahia do locutório ad-

mirado da esperteza palavrosa da morgadinha.
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Estas delicias do palratorio, porém, íoram repentina-

mente suspensas.

O tio e tutor de Theodora, sabedor dos amorinhos,

que as religiosas, contra o seu costume, tomaram entre

dentes, impôz a sua jurisdicção tutelar. A educanda rea-

giu sem proveito, e Affonso desafogou em lagrimas a sua

saudade.

A velha fidalga de Ruivães, avisada pelo filho afflic-

to, foi a Braga consolal-o, e d'alli partiu a casa do tutor,

a lembrar-lhe o consorcio de Affonso e Theodora. desde

muito pactuado entre ella e a sua defuncta amiga. O tutor

replicou, dando como nullos taes arranjos, em quanto os

meninos não estivessem em idade de os ratificar.

Affonso esmorecera em dolorosa lethargia, ao passo

que Theodora pensava em fugir do convento. O instincto

de associação, irrecusável em empresa tão arriscada, deu-

Ihe a conhecer a única pessoa capaz de auxilial-a.

Estava nas Ursulinas uma menina deTraz-os-Montes,

de familia distincta, e costumes também distinctos em
natureza depravada. Entrara alli como em prisão; não

obstante, como o anjo das trevas nunca desampara as

suas dilectas, lá mesmo lhe espiritou traças de poder en-

tender-se com quem quer que foi que a viera seguindo

desde a hora em que a familia a desterrara. E que tra-

ças, infando successo, que revelação affrontadora .da hu-

manidade vai hoje estampar-se n'esta pagina!

A menina transmontana abrindo á flor dos lábios o

sorriso condolente d'um anjo de candura, assellou com
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um beijo no roslo da sua recente amiga o pacto de se

coadjuvarem contra a tyrannia de pães e tutores.

E posta, desde logo, em discussão a matéria, quiz a

morgadinha da Fervença, sem mais rodeios, saber de que

modo poderia fugir do convento. Liban^ achou arrojado

o intento da fuga, e desesperado sem razão, quando sepo-

dia melhorar de sorte, sem correr o risco de ser presa e

reposta no convento para nunca mais \èr sol nem lua.

Contou ella, para exemplificar o perigo da fuga, a des-

graça acontecida n'aquelle mesmo convento, uns trinta ân-

uos antes. Era a longa historia d',uma senhora, reclusa alli

por violência, (jue cuidando salvar-se pelos encanamen-

tos subterreos dos escoadouros do mosteiro, morrera as-

phyxiada; e quando as freiras, a familia e as justiças a

julgavam foragida no estrangeiro, um operário occupado

da limpeza dos vallos, encontrou um cadáver quasi es-

phacelado, mas ainda reconhecivel pelos trajos. Semelhan-

te historia, contada e ouvida n'aquella casa sempre com
horror, fez sorrir a morgadinha, e tirou-lhe do peito vir-

ginal esta observação: «Tendo eu de morrer na immun-

dicie dos canos, antes me deixaria morrer entre aimmun-

dicie das freiras. Lá em quanto aos aromas enjoativos,

tanto faz estar lá em baixo como cá em cima.» A resposta

foi mais estirada e espirituosa no seu género; mas as-

sumptos d'esta grossura só podem tratal-os curiosamente

engenhos claros e eminentes como o poeta dos Miserateis,

que poetisa os escoadouros de Paris com o mesmo acume

de estylo com que fallaria dos jardins perpetuamente olO'

rosos do Elysio.



50 AMOR DE SALVAÇÃO

•Resolvida a sobre-estar no plano da fugida, Tlieodora

travou-se de mui intima amizade com Libana, e forma-

vam a sós um partido, que se fazia respeitar pela audá-

cia da lingua, e soberba de sua prosápia e abundância de

meios. N'este conloio entrava uma servente de fora e uma
criada de dentro, mediante as quaes Affonso de Teive re^

cebia cartas de Theodora, e um cavalheirote imberbe de

Traz-os-Montes, primo de Libana, recebia as cartas de

sua prima.

N'uma tarde de Agosto, sahiram as duas meninas a

tomarem a fresca na cerca. Com o geito scismador e me-

lancólico em que iam, diríeis que eram as duas graças a

procurarem a terceira, que Ibes fugira enamorada-d'algu-

ma divindade incógnita. Quem as visse, áquelía hora, de-

purativa das fezes de maus pensamentos e más palavras,

havia de cuidar que o seu dialogo, todo ferventes arrobos

e cantares ao empyreo, versava sobre os céos de Santa

Thereza de Jesus, ou semelhantes devaneios do espirito

embebecido no foco luminoso dos bem-aventurados.

Agora se recostamellasn'umescabellode cortiça, cujo

espaldar lhe formam almof;idas de fofas murtas, matiza-

das da flor do maracujá. Perto d'ellas trepida uma fonte;

no tanque, onde a lua já principia a espelhar-se, coaxam

as rans; a viração cicia nas ramas do pomar; zumbem os

insectos, espanejando-se ao frescor da tardinha. As duas

cândidas meninas, enleadas na poesia do quadro, real-

çam-no e completara-o.

Ouçamos a musica d'aquelles seraphins.

Dizia Theodora:

I
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—Se me eu pilhasse fora d'aqui!... N'estas tardes tão

bonitas, havia de ser tão bom andar eu a passear com o

meu Affonso!... Queimado morra o meu tutor e mais

o ilibo ! Se não fosse aquelle bruto, não estava eu en-

gradada! Ó Libana, tu não farás com que nos escapemos

d'este inferno! Oitia... lá está a madre porteira a esprei-

tar-nos da grade do canto I...

Libana voltou desabridamente as costas á madre por-

teira, e acudiu n'estes termos aos antielantes desejos da

sua amiga:

—Olha, Lóló, não te zangues. A gente, a final, ha-de

sahir d'aqui, muito a tempo de gozar a vida. Se não for-

mos tolas, podendo ir gozando mais do que temos feito.

Queres tu saber o que me diz o meu Alfredo? Queres^êr

quanto elle me ama? que sacrifício quer fazer por amor

de mim? Olha, eu não quiz dizer-te o que me elle pediu

na carta de hoje, com medo que tu me aconselhasses a

não ceder; mas cedo, filha, cedo que a paixão não tem

leis. Pede-me para vir ser minha criada.

—Tua criada!—exclamou Theodora.

—Minha criada; pois então?—replicou Libana, abai-

xando o tom de voz, abafada pelo frouxo do riso— Não

ha nada mais fácil. O meu Alfredo tem cara de mulher,

e não tem ainda barba. Diz elle que se veste á moda das

raparigas da minha terra, que me procura com uma carta

fingida de minha mãe a pedir-me que receba a portadora

como criada;, cá no convento ninguém pôde impedir-me

que eu a receba; a gente ha-de ter todo o cuidado que se

não descubra o logro; e... tu... que me dizes, Lóló!
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Theodora acudiu com o rosto chammejante de ale-

gria:

—Olha lá, Lili, o meu Affonso também tem cara de

mulher, pois não tem?f... Se elle viesse também para

minha criada era tão bom

!

—O peor é que elle é conhecido, por ter cá vindo

muitas vezes— observou Libana— O meu Alfredo é que

só veio aqui no principio uma vez, e ninguém o conhe-

ce... Não vamos nós botar tudo a perder, Lóló!

—Que pena !—exclamou a morgadinha com os olhos

no céo e a mão direita sobre o coração latejante— Que

pena que o meu Affonso não venha também para cá í...

O' Libaninha, vê se inventas alguma cousa, se não a tua

amiga morre de tristeza !...

E, dizendo, escondeu o rosto, aljofrado de quatro la-

grimas, no seio da amiga.

Que lagrimas»! D'onde veio ou para onde foi o anjo

da innocencia, quando um peito virgem tem d'aquellas

lagrimas, e uns olhos, que ainda não viram os hediondos

espectáculos da farça do mundo, podem choral-as f

Fechou-se a noite. Já a sineta havia chamado as duas

meninas rebeldes ao primeiro e segundo aviso. Ergue-

ram-se, deram-se o braço, e foram, na cella de Theodo-

ra, continuar o recendente colloquio do jardim.

Theodora, a não poder ser fehz, exultava com as ven-

turas da sua amiga. Animou-a á temeridade de receber

o atrevido rapazola de Traz-os-Montes, idolatra d'um

personagem de romance, único que em sua vida lera, o

Lovelace, de quem se propunha imitar o entrajaraento de
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mulher. O tolo! Ainda bem que as asneiras, copiadas

dos romances, costumam ter, na vida real, umas sabidas

muito desgraçadas ou irrisórias! Ainda bem, para des-

douro dos livros desmoralisadores, e luzimento d'outros

livros de san moral, que só fazem mal ao publicador que

os não vende.

Este Alfredo, que vivia occulto nas cercanias de Bra-

ga, applaudido por Libana em seu projecto, foi á sua

terra preparar os vestidos, e ensaiar-se em tregeitos mu-

lheris.

Libana linha uns irmãos, oriundos do mesmo tronco

de pae e mãe, os quaes pelos modos, não tinham de que

espantar-se do descomedimento e desatino da filha e ir-

man; d'onde vinha o serem elles grandemente avelhaca-

dos, astustos, e espiões das tramóias de Alfredo.

A villa era pequena e de soalheiro. Correu logo por

algumas boccas, até aos ouvidos dos interessados, o es-

tar-se fazendo roupinhas e saiotes, e outros atafaes de

mulher, afeiçoados ao corpo de Alfredo. Sem detença,

um dos irmãos de Libana sahiu para Braga; o outro íi-

cou d'atalaia aos movimentos do imitador de Lovelace. O
que se escondera em Braga foi avisado a tempo que Al-

fredo vinha de jornada. Uma engenhosa combinação com

as authoridades lançou a rede tão a ponto que o infeliz

foi capturado na portaria das Ursulinas, vestido de cam-

poneza transmontana, e d'alli, entre baionetas, e escol-

tado de rapazio, percorreu todas as estações judiciarias

desde o regedor até ás caricias do carcereiro.

As religiosas, cônscias do escândalo, requereram ao
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prelado bracharense a expulsão da reclusa que deshon-

rava o convento e contaminava de sua desmoralisação as

outras meninas. Foi, portanto, Libana entregue a seu ir-

mão, que a levou para casa. Esperava-se geralmente que

esta donzella, agourada para estremados desastres, ti-

vesse um fim de exemplo a mulheres desgarradas do tri-

lho da virtude. Os prognósticos da opinião publica erra-

ram, como se ha-de vér n'um futuro livro.

A gente não sabe ainda bem como este mundo está

feito.



VI

o escândalo, que felizmente abortou á portaria do

^convento, poz de sobre-rolda os pães de familia, que ti-

nham meninas a educar nas Ursulinas, e deu ás insom-

nes freiras um sexto sentido de observação. Dentro do

mosteiro reinava a opinião de que Tlieodora tinha bas-

tante capacidade para tomar criada, conforme o gorado

systema de Libana. Além d'isto, depois da expulsão da

transmontana, a morgadinha, em vez de quebrar de or-

gulho e reportar-se, enfuriou-se mais, e sahia com in-

jectivas e chacotas ás freiras velhas, clamando a vozes

^descompostas que a mandassem embora, se lhes não ser-
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A'ia assim. A communidade offendida e esgotada de pa-

ciência, consultado o tutor da educanda, assumiu o uso

ou o abuso dos antigos poderes monásticos, e encerrou-a

no seu quarto, com ameaças de a fecharem no tronco.

Theodora esmoreceu diante da força mixta das freiras e

dos padres capellaens, que promettiam supprir com o

pulso a inefficacia da eloquência persuasiva.

Vagamente informado da situação da sua amada, Af-

fonso de Teive foi á portaria do convento, no heróico

propósito de ir arrancar a victima de sobre as azas da

theocracia despótica. A porteira, senhora de óculos e de

muita virtude, offereceu peito de martyr ás injurias Ím-

pias do acriançado amante. Porém, como quer que o acaso

alli encaminhasse um cabo de policia, quando AíTonso<

gesticulava e vociferava um menos mau improviso contra,

os conventos, o cabo, com as mãos atadas na cabeça,

correu ao regedor, e este acudiu no supremo lance, já

quando o allucinado alumno de rhetorica, estrondeava na

porta valentes murros, chamando Theodora a clamorosos

gritos.

Travado pelos braços pujantes das authoridades, Af-

fonso não pôde resistir á surpreza do assalto. Escabujou

e esbraveou em quanto as forças da raiva o aqueceram;

a final cahiu exânime nos braços da lei, balbuciando ain-

da «Theodora!» Estava a instaurar-se-lhe processo, quan-

do a fidalga de Ruivães chegou a desfazer com a sua res-

peitável presença, e auxilio dos mais importantes cava-

lheiros de Braga, a criminalidade pueril do filho.

Affonso, levado por sua mãe, foi para casa, delibe-
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rado a deixar-se morrer. Cahiu de cama, e tresvariou

em febres de maa caracter. Todavia, os cuidados maler-

naes, cooperados pela robusta natureza dos dezeseis ân-

uos, salvaram-no. Os olhos, durante a morosa convales-

cença, choraram-lhe de continuo; os sonhos eram-lhe

ainda supplicios de que despertava em brados e soluços;

não obstante, a cura do amor, que chora, é certa: ferida

de coração, onde possa chegar o agro e adstringente de

uma lagrima, cicatriza cedo ou tarde. Amores incuráveis

são os que desabafam em rancorosas explosões.

A parentela do illustre pimpolho, alvorotada pelas

lastimas da fidalga, reunira-se em conselho, e alvidrára

que Affonso de Teive fosse completar os estudos prepa-

ratórios em Lisboa, hospedando-se em casa d'um seu tio

desembargador. O moço obedeceu ás exhortaçi^es e ro-

gos de sua mãe, depois que a extremosa senhora lhe pro-

metteu e asseverou que, a despeito de tudo e de todos,

Theodora, no praso de um anno, seria sua esposa.

Os parentes embicaram, resmoneando que o morga-

dio da Fervença o era só em nome, sem vinculo, nem foro

em ascendente conhecido. Contra estas razões se insur-

giu Affonso em termos que fariam a illustração democrá-

tica d'um botequineiro antes de ser cavalleiro do habito

de Christo. A fidalga, mais ufana de proceder do tronco

dos primitivos christãos, iguaes entre si e iguaes ante

Deus, que vaidosa de aparentar-se com os Pinheiro de

Barcellos, e os Corrêas e Lacerdas da Honra de Farelaens.

votou com seu filho, dizendo «que na casa de Ruivães

sobejava a fidalguia e faltava a feUcidade.»
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Foi AíTonso para Lisboa com o capellão. O tio de-

sembargador gasalhon-o nos braços, e as primas, filhas

do bondoso magistrado, á mingua d'um irmão, começa-

ram logo a dizer que Deus lhes dera um, e, como tal, o

não deixariam voltar mais, sem ellas, á província.

Pouco montam tantas caricias para o contentamento

de AíTonso. Raiam-no saudades, emmagrecem-no os je-

juns, amarellece-o a tristeza. Nas aulas é mau estudan-

te; no circulo dos condiscípulos é um autómato que ri

por comprazer, e vai sem saber que vai para onde o im-

pellem; em casa com as primas é um aborrecido, que

nem ao menos as acha bonitas, nem scisma sequer em
adivinhar as charadas métricas, e logogriphos figurados,

em que todas são eximias, e sobre modo impertinentes.

A senhora de Ruivães recebe de todos os correios

instantes cartas de AíTonso accelerando as diligencias

para o casamento. A consternada mãe já por terceiras

pessoas mandou sondar as diíriculdades que importa com-

bater. De Braga dizem-lhe que Theodora já sahiu do en-

cerramento da cella, e tem o convento todo por homena-

gem, salvo o palratorio e a cerca. Ajuntam as informa-

ções que o tutor da morgada frequenta semanalmente o

convento, e algumas vezes vai com elle um filho, rapaz

de figura absurda, com uma gravata vermelha, capaz de

seduzir uma nação de pretos, e uma casaca archeologi-

ca, de cabeção tão copioso que parecia enrolar um ca-

pote.

A descripção poderia ser acoimada de desgraciosa;

mas de hyperbole não.



AMOH DE SALVAÇÃO S^

Este sujeito chama-se Eleuterio Romão dos Santos,

por ser filho de Eleuteria Joaquina, e de Romão dos San-

tos, tutor de Tiíeodora, lavrador abastado, visinho do

mosteiro de Tibães.

Eleuterio tem vinte e dous annos; quiz aprender a

lôr com seu tio padre Hilário; mas a natureza oppoz-se-

IJie, logo que elle, apoz um anno de canceira, entrou a

soletrar palavras de três syllabas. Vencido pela natureza,

padre Hilário desistiu, visto que lhe era vedado arejar o

cérebro do sobrinho por uma fresta aberta a machado.

O filho único de Romão dos Santos recebeu em upas

de alegria a noticia da sua incapacidade para soletrar no-

mes de três syllabas. No dia seguinte, o pae mandou-o á

feira dos nove com uma junta de bois. O rapaz effectuou

a venda dos bois com tamanha astúcia e vantagem que

iogo d'alli se deu a conhecer a sua vocação. Uma segun-

da mercancia robusteceu-lhe o credito, que outras vie-

ram confirmando, até que Romão deu ordem il limitada

de dinheiro a Eleuterio para poder negociar em bezerros

e vitellas.

Estava o rapaz n'este auge de glorificação própria, e

inveja dos visinhos, quando falleceu a mãe de Theodora.

A orphan, apenas sua mãe cerrou olhos, foi conduzida

para casa de Romão, seu tio paterno. A criança ia lagri-

mosa e carecida de meiguices e consolações de alguma

senhora, que lhe fallasse a linguagem polida á qual es-

tava afeita. Em casa de Romão havia somente a snr.''

Eleuteria Joaquina, creatura chan, que, a cada soluço da

sobrinha, dizia quasi sempre:
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—Não chores, pequena; que a morte é portêllo que

todos temos de passar.

E, para não dizer sempre o mesmo, variava d'este

theor:

—Isto, como o outro que diz, é hoje tu, ámanliã

eu.

Eleuterio, porém, menos versado em lugares com-

muns de pezames aldeãos, querendo consolar sua prima,

tirou estas palavras do peito:

—Senhora prima, olhe que o chorar faz mal ás meni-

nas dos olhos. Deixe-se de estar a suspirar, que não lhe

dá remédio. Agora o mais acertado é divertir-se pelas

feiras. Vem ahi a de Villa Nova de Famalicão, onde eu

levo vinte e duas juntas de bezerros. Se a senhora prima

quizer, vamos comprar de meias algum gado, e deixe cá

isso á minha vigilância, que eu, dentro d'um anno, pro-

metto dar-lhe dinheiro de ganho com que ha-de comprar

um grilhão de duzentos mil réis, e umas arrecadas de

lhe chegarem aos hombros. O mais quem morreu mor-

reu, é ditado dos velhos.

—Quem morreu é rezar-lhe por alma— atalhou com

má grammatica, mas com piedosa intenção, o tio padre

Hilário.

Theodora estava a rebentar de raiva, quando Eleute-

rio recolheu ao bucho das cruas sandices outras muitas-

que já lhe ferviam nos gorgomilos.

Ahi está uma amostra de Eleuterio Romão dos San-

tos.

O conselho de familia deliberou o ingresso da or-
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plian nas Ursulinas. A menina acolheu agradavelmente

a noticia, por se desentalar assim da oppressão do primo

alvar, e da tia, mais boçal do que racionalmente se deve

permittir á bondade de uma pessoa qualquer.

Logo que a mãe de Theodora morreu, o tio, que lhe

conhecia o valor dos bens, lançou contas ao futuro, e deu

como realisavel um casamento, que vinha a ligar as duas

casas maiores da freguezia. Custou-lhe a ceder que a

pupilla se lhe distanciasse de casa; mas os votos dos ou-

tros membros venceram, fundados na precisão de edu-

car a menina, que fora creada com mestras, e de todo es-

tranha á vida agricola.

Entretanto, Romão predispoz o filho a cuidar se-

riamente no bonito arranjo, que lhe sahia a talho de

fouce: estylo figurado e pittoresco em que são inventi-

vos os nossos componezes, e em que Romão primava

sempre que tinha entre mãos algum bonito arranjo, o

qual vinha a ser sempre um arranjo feio para o pró-

ximo.

Eleuterio, ao principio, disse que a prima lhe pare-

cia um arenque. Fundava o desdenhoso a sua critica na

magreza delicada e cortezan de Theodora. Entre os ga-

lans da estofa de Eleuterio mulher de encher olho que-

ria-se vermelhaça, alta de peitos, ancha de quadris, ro-

liça e grossa de pulsos, com os queixos túmidos de gar-

galhadas estridulas, e as facécias equivocas, e os estribi-

lhos patuscos sempre engatilhados nos beiços grossos e

oleáceos. Theodora era o envez de tudo isto.
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Faz pena vir aqui a ponto o descrevel-a, quando o

contraste lhe fica tão de perto.

Theodora, aos dezeseis annos, era um modelo aca-

bado de formosura, como raras se vos deparam nas ra-

ças patrícias, que o concurso de circumstancias, umas

espirituaes, outras physiologicas, aprimoraram. A palli-

dez era n'ella o principal característico das bellezas de

eleição, á escolha de olhos onde parece que os nervos

ópticos vem da alma, e não do cérebro a tecerem a reti-

na. A mulher pallida é a que vem cantada em poemas e

estremada em romances: ora, quando a poesia e prosa

conspiram a dar a realesa do amar e padecer á mulher

pallida. havemos de curvar-lhe o joelho, na cefteza de

que ella se fará amante e martyr, por amor do poema e

do romance, ainda mesmo que a natureza lhe tenha tem-

perado o coração d'aço. Pôde ser que semelhante clau-

sula, no decurso d'este livro, acuda á retentiva do lei-

tor.

Relumbravam no alvor das faces de Theodora olhos

negros, não vivos, antes mórbidos, como se a queda

das longas pálpebras, iriadas de veias azuladas, lhes ve-

dasse o raio de luz em cheio que rebrilha, aquece, e re-

gira os globos visuaes. Do nariz diremos que, n'esta fei-

ção, a mais rebelde aos desvelos da natureza, tão ex-

tremada se mostrara ella, que bastante lhe fora aquella

perfeição para desmentir os que a taxam de desprimo-

rosa. Em lábios, não sei se me valha das figuras anti-

gas— rosas e coraes, romans e carmim— se me ave-

nha com esta verdade prompta e fluentíssima que d'um
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traço copia como o pincel, e d'uma phrase exprime tudo,

como em phrases de Castillio: «era um osculo perpetuo

de innocencia.» Como isto sahe bem na musica da ex-

pressão; e que bello seria o mundo, se as boccas formo-

sas estivessem sempre absorvidas no osculo perpetuo

da innocencia ! Ó Theodora, se tu então morresses, o teu

rosto, trasladado em niaríim, ainda agora nos seria a ima-

gem dos lábios nunca despregados do beijo d'algum anjo,

resabiada ainda da voluptuosidade dos anjos mal-avin-

dos com o candor celestial. Mas tu cresceste, e defor-

maste-te, ó clirysalida! A tua essência do céo vaporou

para lá no alar-se de alguma virgem, irman tua, que o

Senhor chamou na ante-manhã do primeiro dia nebuloso

de sua vida; é o que de li hcou foi a formosura e a des-

graça da mulher.

Mas, afora a essência pura do céo, que esvelta, que

peregrina mulher cá se ficou a ostentar as galas munda-

nas, esse opulento nada que desaba do altar da nossa ido-

latria a um roer surdo de vermes e podridão

!

Esta ultima palavra tolhe-me de continuar a descre-

ver Theodora. Esmoreceram-me os espíritos. Cahi da

minha phahtasia na lagoa fétida da verdade. Achei-me

como ás margens d'uma sepultura regélida do giar de

uma noite de Dezembro. Parou-me o sangue no pulso,

inteiriçaram-se-me os dedos, e a penna desprende-se.

Assobia o nordeste pelas arestas dos jazigos, e remexe e

sacode de sobre esta pedra umas coroas húmidas de or-

valho, crystallizado em lagrimas; são coroas de perpe-

tuas sagradas á formosura, que se julgou immorredou-
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ra, á sexta hora do seu breve dia. Lá vão as coroas no

bulcão do vento; lá vão esgalhadas as frondes do chorão

e do cypreste; lá vai tudo; a memoria dos vivos lá se

foge também d'esta sepultura: tudo foi; só tu ficaste,, ó

Cruz !



vu

Belleza absoluta, de telhas abaixo, ha uma só, que

^3 a da mulher formosa; e, na variada manifestação de

belleza em diversidade de typos, ha uma superior formo-

sura, que conslitue o bello universal, o bello que prende

e leva todos os olhos. A mulher, assim dotada, tanto im-

pressiona o espirito educado na visão e admiração das

maravilhas da natureza e arte, como o espirito desculto

de toda a compostura e discernimento. Dá-se o exemplo

d'esta cousa formulada em these abstrusa na embriaga-

dora influição dos olhos de Theodora no animo selvagem

de Eleuterio. A menina de quatorze annos, que o lerda



66 AMOR DE SALVAÇÃO

vaqueiro comparava a um arenque., appareceu-lhe aos

dezeseis na grade do convento, e atordoou-o. O moço,

querendo exprimir ao pae a sensação recebida n'aqiiella

hora, disse com expansiva naturalidade:

—Quando ella me espetava os ollios, iiavia de dizer

que a minha alma estava fora do corpo I Eu queria di-

zer-lhe alguma cousa, e a lingua gruda va-se-me ao céo

da bocca. Quem me dera ser rei, e que ella fosse uma

pastora de cabras

!

Se a linguagem fosse mais joeirada de plebeísmos, a

concisão da idéa poderia altribuir-se a Shakspeare. A
mais crystallina agua é a que rebenta de penhascos er-

mos: assim, de espíritos selváticos, resaltam por vezes

umas idéas límpidas, d'uma sensibilidade original, que

faz pensar.

Romão ficou contente da resposta, decorou-a, e as-

sim a pespegou a Theodora. A menina, vesada á lingua-

gem mais florida ou mais delicada de Affonso, riu inte-

riormente dos termos rústicos do primo, e de fora com-

poz o gesto para fingir que o não entendera. O tutor,

porém, instinctivo avaliador do capital do tempo, sem sa-

ber que os economistas inglezes chamavam ao tempo ca-

pital, repetiu, já dilucidando-as, as palavras de Eleute-

rio, aproando o discurso ao ditoso remanso do casamen-

to, que elle, na sua locução figurativa, denominava um
lindo arranjo.

A morgadinha ouviu anelada o tio, e respondeu com

um ataque de nervos, que era já o terceiro que a insulta-

va; sympathica doença em meninas palUdas, se é o amor
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contrariado que lhes desmancha o apparelho nervoso.

Theodora soluçava agudos gemidos, que iam reboando

pelos dormitórios. Acudiram algumas freiras, e transfe-

riram-na á sua cella. A prelada foi á grade averiguar do

accidente, e sahiu convencida de que a orphan era uma

douda, a quem Libana, de impudica memoria ensinara a

fingir ataques nervosos. Romão dos Santos saiiíra do

convento no propósito de consultar um egresso do Car-

mo sobre os tregeitos e feitios que vira em sua sobri-

nha, para applicar-se-lhe a reza purgativa de demónios,

se o frade entendesse que ella os tinha no corpo. O ze-

.

loso e invencível deraonifugo foi ao convento, avistou-se

com a suspeita energúmena, mandou ás freiras que de-

pozessem ácêrca das malfeitorias altribuidas ao espirito

immundo, e retirou-se capacitado de que a morgada da

Fervença, estava possessa d'uma legião de travessos e

intrigantes diabinhos que usam, contra todo o natural,

aninhar-se entre religiosas, não as poupando mesmo,

quando ellas tomassem o expediente salvador do conhe-

cido gallego da fabula de Almeida Garrett. Era illustrado

o egresso.

No entretanto, soubera Theodora que AlTonso de Tei-

ve fora para Lisboa. Esta partida azedou-lhe a vaidade,

sem embargo de ter sabido a destemperada arremeltida

que elle fizera contra a porteira, e as vergonhas e traba-

lhos que lhe ia custando ao pobre moço aquella façanha.

Porém, ninguém lhe dissera que dores o pozeram á borda

da sepultura, que saudades o crucificavam em Lisboa e

que vans solicitações fazia a mãe de Aífonso para asse-
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gurar á filha da sua defunta amiga a certa realisação do

casamento.

Sobreveio ao despeito o enojo crescente, que morti-

ficava a reclusa, sempre espiada, e perseguida de velhas

conselheiras, que tomaram á sua conta salval-a. Ao des-

peito e ao enojo, acresceu o visital-a com mais frequên-

cia, e jjm pouco melhorado de figura, seu primo Eleu-

terio. D'antes, a cabeça exterior do moço era hórrida,

toda escadeada da tesoura hábil em tosquiar rezes, tu-

fada de grenhas, com umas repas caracoladas sobre as

orelhas, e aquelle todo lustroso de azeite. Depois, ap-

pareceu Eleuterio com o cabello cortado á escovinha, e

os caracoes banidos. Depoz a casaca no gavetão-museu

da família, e envergou uma judia, como se usava então,

com matizes e florões nas costas, e borlas de apertar no

pescoço. A pantalona continuava-se em polaina até á

ponta do pé, e abotoava sobre meio palmo do artelho

com botões de madre-perola. Além d'isto, o pae deu-lhe

o relógio avoengo, que, no continente e conteúdo de cai-

xas sobrepostas, parecia a baixella d'uma família, desde

a tina do banho até á bacia do lavatório. Os berloques

d'este thesouro, que não regulava ha quarenta annos,

eram placas de differentes pedras, e sinetes periformes

de tal tamanho, que pareciam armas de defeza.

Theodora custou-lhe a reconhecer o primo Eleute-

rio, afora mãos e pés, que nenhuns outros podiam con-

fundir-se com os d'elle, a despeito mesmo das torturas

em que os trazia entalados. O rapaz tinha conquistado
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de sua prima uma admiração comparativa: era já grande

salto dado para dentro do coração da menina.

Li em algures, e estou convencido d'uma verdade

que sôa como paradoxo; e é que o espirito de cada pes-

soa tem muito que vêr com o modo comoella está entra-

jada. A intellectualidade apouca-se e confrange-se quan-

do o sujeito se oliia em si, e se desgosta da compostura

dos seus vestidos. O desaire do espirito como que se

identifica ao desaire do corpo. As idéas sahem coxas e

esconças do cérebro; a expressão tardia e canhestra de-

nuncia o retrahimento da alma; ha o quer que seja phe-

nomenal que eu tivera em conta de desvario meu, se mui-

tos sujeitos me não tivessem confessado semelhantes se-

gredos de psycologia, em que o alfaiate exercita impor-

tante alçada.

Demonstrado isto, explica-se o atavio de palavras cooi

que Eleuterio se sahiu no palratorio, no dia em que se

mostrou desfigurado a Theodora. De vez em quando, o

moço baixava modestamente os olhos requebrados sobre

os berloques, e ao levantal-os para sua prima já nos bei-

ços lhe borbulhava alguma idéa bonita. Igual fortuna o

bafejava, quando, acaso ou por acinte, se via de polainas,

abotoadas tanto ao justo da canella, que. se ficava algum
tempo narcisando nos pés.

D'este primeiro coUoquio sahiu a morgada pensativa.

Algumas senhoras, grandemente e astuciosamente admi-
radas, entraram na cella da menina a perguntar-lhe se era,

em verdade, seu primo Eleuterio o paralta que a visitara.
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Theodora respondia que sim entre ufana e desdenhosa.

As freiras benziam-se, e exclamavam:

—Que perfeito rapaz elle se fez! Ninguém havia de

dizer o que saiiia d^alh! Em Braga não passeia outro que

o vallia, nem quem o exceda.

—Seu primo é uma figura que dá na vista !—ajuntava

a mais mahciosa das freiras para não ficar em peccado

com a sua consciência.

Theodora, quando acordou na manhã seguinte, viu

duas imagens: uma a ennevoar-se e esvair-se como sonho

que a memoria não pôde já reter: era a imagem de Affon-

so; outra avullou-lhe completa nos menores traços, ra-

diosa, animada e animadora: era a imagem de Eleuterio

Romão dos Santos.

Ergueu-se alegre, abriu a janella do seu cubículo, as-

pirou o ar do ceu que nunca lhe parecera de tão lindo

azul, e invejou as aves que volitavam mui serenas gor-

geando, ou regirando umas jubilosas voltas, que á me-

nina se figuraram as delicias da liberdade.

Amava ella Eleuterio Romão?! Não amava, disse-o

ella, e eu juro nas palavras de Theodora. O que ella amava

era a liberdade; os anhelos de sua alma anciavam sôfre-

gos um viver, que o temperamento lhe estava pedindo a

gritos, gritos que a sociedade não escuta, não acredita, e

não perdoa. O que ella via em Eleuterio era o homem já

desfigurado da repulsão primaria; o homem aceitável como

libertador de um seio que quer encher-se de perfumes,

sem se dar em servidão ao homem, que lhe vai descan-

cellar os áditos do mundo. Assim é que muitas mulhe-
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res tem amado aquelles que as salvam; d'este amor, as-

sim chamado por não haver mais elástico epitheto que dar

á cousa, é que surdem os irremediáveis infortúnios, os

ódios irreconciliáveis, e as affrontas que levantam as cam-

pas, encerram algozes e victimas, e íicam ainda de pé so-

'bre as lousas infamadas, pregoando o opprobrio dos fi-

lhos gerados no crime e amaldiçoados na infâmia de suas

mães... Colho as velas; que, n'este rumo, ia varar em sem-

saboria encapotada em moralisação: cousa duas vezes im-

portuna.

Conseguira, n^este tempo, a senhora de Ruivães que

uma secular das Ursulinas entregasse uma carta á mor-

gada, carta de esperanças, alento, e consolações, com miú-

das noticias dos padecimentos do filho em Ruivães, e das

penas e receios que o desesperavam em Lisboa. Termi-

nava a carta promettendo á menina que, antes de cum-

pridos dous annos, os votos de todos se haviam de rea-

lisar diante de Deus, com tanto que Theodora conservasse

lirmeza, coragem, e constância.

— Dous annos!—disse entre si a morgada—Esperar

dous annos n'este purgatório!... Se Affonso me ama, por

que não ha-de vir já roubar-me d'este cárcere? Dous an-

nos! e viveria eu aqui tanto tempo á espera de não sei

•que?! Eu capliva aqui dous annos, e elle em Lisboa a di-

Tertir-se!... Se ao menos eu o esperasse em liberdade, os

dias iriam menos arrastados; mas, privada dos prazeres

que elle está gozando, esperar um futuro talvez duvido-

so... é loucura! Quem me diz a mim que Affonso, n'este

espaço tamanho de tempo, se não apaixona por outra? Sô
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me eile ama, como dizia, e a mãe me diz agora, quem nos^

impede de casarmos já? Se somos muito novos, lá virá

occasião de envelhecermos. O que eu tenho, meu é já;

ninguém m'o rouba por eu casar contra vontade do con-

selho de familia... Dous annos!...

E, n'aquelle dia e nos dous seguintes, Theodora, de

cinco em cinco minutos, dizia: Dous annos! e ficava me-

ditativa, até de novo exclamar: Dous annos!

Respondeu a morgada á mãe de Affonso que a sua

saúde se havia perdido na oppressão e dissabores d'a-

quella vida, em que tão contrariada se via. Dizia mais que

a precisão de se livrar de tal captiveiro a obrigaria a dar-

se como esposa a um homem que ella não amasse. Quei-

xava-se da ausência e silencio de Affonso, e citava o na-

morado da sua amiga Libana como exemplo de rapazes

apaixonados. Concluía desejando a Affonso todas as ven-

turas d'este mundo, em quanto ella se deliberava a ex-

perimentar todas as desditas.

A virtuosa de Ruivães, lendo o final da inesperada

carta, acolheu-se á sua capella, e longo tempo esteve em
joelhos pedindo á Virgem que defendesse Theodora dos

seus funestos instinctos.

E, desde aquella hora, a mãe de Affonso, com quanta

delicadeza de admoestação e brandura aífectuosa pôde„

desviou o filho de pensar em Theodora como futura com-

panheira de sua vida. Affonso pedia instantemente expli-

cações de tal mudança no espirito de sua mãe; e ella, po-

dendo responder com o mais idóneo documento, que era

5 própria carta da morgada, dilatava as suas razões para
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mais tarde. E, ao mesmo tempo, escrevendo a Theodora,

conjurava-a a ter mão de sua imprudente mocidade, des-

crcvia-lhe o quasi nada que conhecia do mundo, citava-a

para diante da virtuosa memoria de sua mãe; mas não

mais lhe fallou de AíTonso.

A morgada não deu peso a tal omissão, nem achou

rasoavel o sentimentalismo da fidalga; irritou-se mais por

lhe não responderem ao artigo essencial de sua carta, que

era apressar-se o casamento, visto que a sua saúde corria

perigo.

Eleuterio, cada vez mais assíduo na grade, já linha

uma outra judia côr de alecrim, outras pantalonas apolai-

nadas, um collete de veludo escarlate, e um cavallo de

marca, apparelhado a primor, e obediente ao freio para

todo o género de upas e galões. Theodora gostou d'isto,

por que um dos seus anhelos era a equitação: sonhara-se

muitas vezes cavalgando selim raso, trajada em amazona,

com as dobras do amplo véo ondulando no phrenesi de des-

aporado galope. O cavallo—faz pejo dizel-o! foi muito no

determinar-se a morgada a responder categoricamente ás

timidas perguntas do primo Eleuterio. Assim foi. Ageita-

do o ensejo, a menina, balbuciando com artificial pudor,

disse que estava disposta a tomar estado, visto que a idade

lh'o permittia. Eleuterio, perplexo, de ouvil-a, sem ousar

suppor-se o noivo escolhido, sopesava o bofe direito, cui-

dando que estava alli o coração; quando, porém, a prima

lhe disse:

—Faço aquillo que meu tio Romão quizer... Caso com
quem elle determinar...
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Eleuterio expediu um ai de desafogo, e riu-se alvar-

mente, esfregando as mãos.

Por amor d'este successo vim eu a desenganar-me de

que a natureza anda muito abastardada e contrafeita no

theatro e nos romances. Casos análogos d^aquelle tenho-

os visto remedados com tregeitõs e exclamações inversas

da lógica da natureza. No romance todos os Arthures ou

Ernestos, ao saberem que são amados, empallidecem,

suam, ajoelham, declamam, quando não podem oscular

com frementes soluços a mão da mulher amada. No thea-

tro, em lances idênticos, tenho visto desmaiar sujeitos,

que matariam a futura sogra e o próprio pae, se lhe atra-

vancassem o caminho da felicidade. Rir ás cascalhadas é

que eu ainda não vi amante ditoso nenhum, no instante

solemne de se crer amado. Eleuterio Romão dos Santos

é o primeiro modelo que a natureza me offerece.

E a verdade é só uma. Ao beijo da felicidade, que en-

douda e transporta, o homem; que não estoura em explo-

sões de riso, deve de estar mui calcinado de coração. Dra-

maturgos e romancistas, por via de regra, são umas pes-

soas áridas, frias e falsas, que inventam a natureza, de-

pois que desbarataram a sensibilidade, exagerando as

generosas commoções que receberam d'ella.

Theodora gostou medianamente das modos de seu

primo. Antes ella o queria falsificado no molde dos ro-

mances, que a menina transmontana lhe emprestara; mas,

ainda assim, aceitou com paciência a linguagem desarti-

ficiosa d"aquella ingénua e bruta alma.
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Aquietado do seu arrebatamento, Eleuterio Romão dos

Santos fallou assim:

—Cheguei ao que desejava, graças a Deus! A pena

que eu tenho é não ser tão rico como Sansão. (O padre

Hilário quizera leccional-o em sagrada escriptura: fallou

em Salomão, ao que se presume, e o rapaz, assim como

odiava o soletrar palavras de três syllabas, deve suppôr-

se que também em matéria de historia, preferia os indi-

'viduos de duas aos de três syllabas).

E continuou:

—Se eu fosse tão rico como Sansão, prima Theodo-

ra...

N'isto, como lhe não occorresse idéa nenhuma com

que fechar a oração condicional, levou a mão á testa, e

roçou a epidernie com o aro d'ura robusto annel que tra-

zia no dedo indicador. Idéa magnificai Tirou o annel, e

lançou-o ao regaço de Theodora. Tinha o annel um grosso

topázio, engastado n'um flrculo de pérolas. Theodora

examinou o objecto, e enganada pela circumferencia do

aro, esteve quasi a pensar que era uma pulseira.

—Faz favor de encaixar no dedo, prima—disse Eleu-

terio.

—Não me serve—disse a menina.

—É que está magrinha das mãos...—replicou o moço

—Pois guarde-o, e quando engordar o porá no dedo. Lá

que a prima ha-de engordar com os ares de Tibães, isso

é que não falha. Vamos a tratar da dispensa, e acabar

com isto. O que eu queria era ser tão rico como San-

são.





VIII

As filhas do desembargador Figueirôa rodeavam o

primo AíTonso de agrados, de gozos familiares, e recreios,

tendendo tudo a divertil-o de sua taciturna melancolia. A
senhora de Ruivães, escrevendo a seu irmão, pedia-lhe

que se descuidasse em matéria de estudos, e tomasse

muito a peito a distracção do filho, qualquer que fosse o

gasto que ella houvesse de desembolsar. Os prazeres da

sociedade eram temporãos ainda para a idade de Affonso.

Bailes e theatros atediavam-no só em cuidar que havia de

ir affrontar-se com centenares de mulheres entre as quaes

nem sequer em sombra se lhe offerecia, como agro ali-
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mento de saudade, a imagem de Theodora. O pudor dos-

dezesete annos, a Índole nada communicativa, o receio de

ser posto a riso por suas primas, encrudesciam, na sole-

dade silenciosa, a paixão do moço. Comprára-lhe o tio, por

ordem de sua irmã, um cavallo. AíTonso recebeu a dadiva

com satisfação, por poder assim, quando lhe aprazia, alon-

gar-se da cidade, e refugiar-se em alguns arvoredos das

quintas limitrophes de Lisboa.

O local mais attractivo do seu espirito era a quinta

dos condes de Pombeiro, em Bellas. Desde o reinado de

el-rei D. Manoel que as gigantes arvores d'aquella mages-

tosa ancian estavam frorideando, e asylando as gerações

de aves, como para alegrarem com suas musicas, e gasa-

Iharera com suas sombras o moço foragido do estrondear

da cidade. Por alli as horas lhe corriam plácidas, conten-

tes nunca, bem que a tristeza d'entre arvoredos, ao mur-

muroso cahir d'cigua em sonora bacia, seja uma particu-

lar tristeza, que, relembrada depois, dá rebates de sauda-

de, saudade como a sentimos de alegrias para sempre

idas com a sazão das breves e donosas verduras da vida.

De cada vez que Âffonso ia á quinta predilecta, em
cada arvore nova entalhava as letras iniciaes dos dous no-

mes, que elle imaginava, apesar da distancia e dos reve-

zes, atados para sempre com applauso de Deus. Este pa-

gão d'amor e por amor, á imitação de todos os amadores

visionários, cuidava que a divindade se intromette n'es-

tas brincadeiras da terra, chamadas paixões, passatempo

de muito folgar que, algumas vezes, nas suas folganças e

corrimaças, esbarra na sepultura aberta, e lá se atira em
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corpo, deixando cá fora a alma infernada na deshonra e

na execração. E querem os pobresinlios, com o peito aber-

to ao abutre de suas cliimeras, que Deus intervenha nos

seus infernados brinquedos!...

E Affonso, escondido nas sombras escuras de Bellas,

chorava por Theodora, e, alteando o rosto ao céo, pedia

ao Sentior que lhe visse as lagrimas, e houvesse piedade

d'ellas.

O desembargador inquietava-se com as longas ausên-

cias do sobrinho; mas não o contrariava. As fdhas é que

mais se queixavam da selvatiqucza do primo, que se ia á

aldôa a conversar com arvores e penedos, e deixava suas

primas que tanto se interessavam em divertil-o. N'estes

queixumes das gentis meninas, transparecia um mal dis-

farçado despeito de todas e de cada uma. Qualquer d'el-

las, a resguardo das outras, havia pensado em ser a mais

amoravelmente olhada dos olhos de Aífonso, o galhardo

moço, que tantas graças tinha, como se lhe não bastasse

ser rico! O amador da orphã das Ursulinas, se podesse

suspeitar que suas primas conjuravam em disputar-lhe

uns grãosinhos do incenso de Theodora, não faria menos

que odial-as. Estes escrúpulos são a religião, o ascetismo

dos illuminados de amor, illuminados lhes chamarei eu

em respeito do leitor maior de trinta annos, e compaixão

de mim, que ambos nós já fomos também illuminados, e

não é por nossa vontade que estamos agora atolados n'este

lamaçal, onde, por sobre todas as desgraças e vergonhas,

ainda queremos ver na superfície lamacenta e torva espe-

Iharem-se as estreitas do céo da nossa mocidade!
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AíTonso esperava ainda. Sua mãe mentia-lhe. Seu tio,

aferrado ás tradições de avós, devia de tramar a quebra

do casamento destinado com uma menina, apenas formo-

sa, rica, e pura como um anjo a quizera para si. É o que

Affonso pensava do silencio da mãe, e das reflexões do

velho.

Estava, uma tarde de Agosto, Affonso em Bellas. Des-

de o dia anterior que não voltara a Lisboa. O tio, como

elle não voltasse ao segundo dia, metteu-se á sua carrua-

gem, e foi procural-o, e entregar-lhe cartas recebidas do

norte. Uma era de sua mãe, outra d'um seu tio paterno,

fidalgo de Barcellos, o mais acérrimo impugnador do ca-

samento de um Teive Lacerda Corrêa Figueirôa, com

uma mulher da Fervença, que, dizia eile, por nome não

perca.

A carta da mãe dizia simplesmente:

«Não era digna de ti, meu filho. Deus bem m'o tinha

«dito, e o coração estalava-me em anciã de t'o dizer. Ago-

.,,««ra, meu filho, ou cumpre o que o tio Fernão te pede, ou
' ccfâz o que a honra te aconselhar.» E poucas mais expres-

sões de conforto religioso; mas insinuantes como sabem

dizel-as as mães, que nunca se temem de corar diante dô

seus filhos.

A carta de Fernão de Teive era mais prolixa versan-

do quasi toda sobre o casamento de Theodora com Eleu-

rio.

Parecem-me dignos de extracto uns relanços d'esta

carta, que eu copiei do original. Não parecem de fidalgo

velho, e estranho ao estylo picaresco do folhetim:
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(( Eu estava em Braga, de visita aos primos

«Vasconcellos do Tanque, e acaso vi o cortejo nupcial da

«morgada sem morgadio. Predominavam as éguas de al-

«bardão e rabicho no parte equestre do préstito, que era

«luzido, por que os arreios brilhavam, principalmente as

«barbellas. O noivo ia desencabreslado, visto que tirara

«bula para isso, quando tirou dispensa do parentesco. A
«morgada, com cara relamboria, levava ares fulos; e pro-

« curava as estrellas ao pino do meio dia, pasmada de vêr

«que ellas não vinham á janella admiral-a. Eu, lembran-

«do-me que a vergontinha da Fervença esteve a querer

«trepar pelos troncos de Farelães e Numães, dei louvores

«a Deus, e parabéns aos nossos antepassados!

«Perguntei quem eram os figurões do préstito. O meu
«sapateiro conhecia quatro. Varreram-se-me da memoria

«os nomes, e só me lembro que levavam cara de terem

«bebido em jejum á saúde da noiva. O lapuz do noiva

«queria montar á Marialva; mas o ginete, quando chegoa

«á Cárcova, festejou a suciala com quatro couces que iam

«apanhando os jarretes da morgada, como amostra dos

«que ella ha-de levar do marido

«Tinhas a corte celestial a pedir por ti, Affonso!

«Qutndo te deu na veneta ser marido de Theodora, em
«quanto a mim tinhas lido o folheto que reza de uma que

«era formosa e sabia. Vai ás arcadas do TerreirjD do Paço,

«que lá a encontras pendurada no cordel do livreiro cego.

«Theodora por Theodora, antes a do papel de mata-bor«
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«rão, que esfoutra é um borrão da tua mocidade, que fe-

«lizmente o tempo ha-de gastar

«Agora é tempo de te dizer que tens uma prima, e

«eu tentio uma íilha. Se a queres esposar, vem quando

«estiverdes farto da capital. Está senhora, e foi educada

«como as senhoras da nossa raça. Aos meus olhos de pae,

«Mafalda parece-me gentil e esvelta. Em palavras é dis-

« creta como se os cabellos, em vez de puro ouro, lh'os

«tivesse embranquecido a experiência. Em acções creio

«que nenhuma ainda praticou de que me não deva hon-

«rar, e bemdizer a mãe que a educou, e o sangue illustre

«que lhe forma o coração.

«Tua mãe compraz-se na minha resolução. Vem go-

«zar as dehcias puras d'uma mocidade bem encaminha-

«da, e recebe a benção de seu tio

Fernão de Teive.-a

Lidas estas cartas, Affonso levou o lenço ao suor da

testa e ás lagrimas, que lhe cahiram a quatro. O tio, já

avisado do successo de Braga, discursou largamente de

pitada no dedo, e os óculos montados, na mais grav§ das

attitudes. Affonso diz que o não ouvira longo tempo, e o

abominara depois que o ouvira.

Quizera o desembargador leval-o comsigo na traqui-

tana; mas o moço rebellou-se arrogantemente contra aâf^
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ordens do velho, já irritado da pertinácia do sobrinho em
ficar, terceira noite, fora de casa. Aííonso internou-se de

corrida entre o arvoredo, n'Lim Ímpeto de desesperação

ou loucura, O magistrado deixou-o, e foi para Lisboa,

d'onde participou á irmã o resultado das cartas, e apro-

veitou o ensejo para vaticinar que AíTonso ia caminho da

demência a passos de gigante.

Disse-me AíTonso que, n'aquella noite, fora ter a Ma-

fra; e repousara, na madrugada, encostando a cabeça a

um degrau do templo. x\o nascer do sol, quiz agitar-se

em nova caminhada; mas o cavallo, prostrado de fadiga e

fome. resistiu impassível á espora. Esta contrariedade,

que faria rir o leitor, pungiu acerbamente Affonso. A mais

trágica desventura tem uma physionomia cómica, se bem
lh'a procuramos. Escusável seria o riso de quem obser-

vasse o cavalleiro, roxo de febre e cólera, esporeando os

ilhaes do esbuxado cavallo, decepado de jejuns, e corre-

rias árabes pelos descampados, onde seu dono acalmava

as vertigens da paixão! Que funesta sorte a do irracional

que dá em poder de tal amo! O infeliz, privado do dom
da palavra, nem sequer pôde questionar com o dono a su-

premacia da sua racionalidade!

Em quanto o cavallo reparava as forças na manjadou-

ra, AíTonso escreveu a sua mâe, pedindo-lhe recursos

para se ausentar de Portugal, e licença para se demorar

no estrangeiro até poder regressar esquecido de Theodo-

ra. Escreveu também ao tio Fernão, lastimando-se de

não poder aceitar a felicidade das mãos de sua prima Ma-

falda.
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Feito o propósito de viajar, o phrenesi descabiu em
sombria, mas serena tristeza.

O céo negro abria-se-lhe, a instantes, em relâmpagos

de luz. Atirava elle com a alma ao futuro, ao vago, ao so-

nho indelineavel, e retrahia-se com ella a uns rápidos as-

somos de alegria, que não eram senão rebates de espe-

rança, esperanças tão amigas de dezoito annos! Viajar

era-lhe já uma anciã; cria-se resgatado assim das penas,

6 só assim, que nenhum outro lenitivo humano lhe pode-

ria já valer.

Embebecido n'esta esperança, voltou para Lisboa, e

recolheu-se tranquillo a casa do desembargador. Ninguém

fallou em Theodora. As primas forcejavam por distrahil-o

sem mostrarem propósito d'isso. O velho proferia máxi-

mas umas de Séneca, outras d'elle acerca das paixões;

abstendo-se, porém, de apontar o alvo onde iam bater as

sentenciosas frechas. Aífonso, n'aquelles oito dias, pode-

rá recopilar máximas e provérbios com que, no decurso

de longa existência, regesse as suas acções, e repartisse

sciencia de bem viver por todas as pessoas transviadas

do caminho direito; porém confessa o inattento sobrinho

do apottígmatico desembargador que apenas se recorda

de que eram em latim as máximas de Séneca, e quasi la-

tinas as do tio em virtude do estylo graúdo e philinti-

niano em que as compozera. O certo foi que Aííonso que

não aproveitou nada, nem mesmo o gosto da latinidade.

Mais vernáculo mentor lhe estava resjervado, como ao

diante se verá.

N'um dos dias em que Aífonso estava esperando re-



AMOR DE SALVAÇÃO 85

cursos para se expatriar com a sua dôr, chegou a Lisboa

a fidalga de Ruivães. Affonso, desgostoso da surpreza,

bem que as lagrimas o consolassem ao vêr sua mãe, re-

ceiou que ella viesse apostada, com o império dos pran-

tos ou da authoridade, a demovel-o de viajar. A santa se-

nhora, entrando-lhe na alma, sorriu benignamente, e dis-

se-Ilie:

—Eu vim despedir-me de ti, meu filho, já que tu, an-

tes de sahir de tua pátria, não quizeste ir abraçar tua ve-

lha mãe, e abraçal-a talvez para nunca mais a tornares a

vêr. Vim eu, sabe nosso Senhor com que fadigas aqui

cheguei. Mas sempre te devo dizer, Affonso, que eu ouvi

muitas vezes contar a tuas avós que era costume em nos-

sa geração nunca sahirem da pátria para as guerras con-

tra a Hespanha os militares ainda mancebos e os generaes

já encanecidos, sem irem de Lisboa ao Minho despedir-se

dos seus, e orarem em commum diante da cruz a que

suas mães tinham orado com elles tenrinhos nos braços.

Este era o uso da nossa família antiga, meu filho, e não

sei por que não ha-de continuar comnosco tão salutar cos-

tume. Aos pés da cruz a que elles oravam, também eu

orei comtigo, em meu seio, e lá aprendeste de minha boc-

ca as tuas primeiras orações. Sempre pensei que o meu

nome ao menos—nome doce de mãe que te estremece

—

seria algum tanto mais em teu coração, e esse pouco bas-

taria a que o meu Affonso, disposto a desterrar-se sem

mais outra razão que a sua pouca força de alma, o não

havia de fazer, sem me ir dar com anticipação o abraço»

que eu lhe pediria nos últimos instantes da vida. .\qui
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estou eu, pois, meu filho, para te abençoar, e ficar pedin-

do a Jesus Nosso Pae que te guie, e ampare, e restitua

aos que te ficam chorando. Em quanto a dinheiro, Affon-

so, tu dirás o que queres, que prompto está. Prasa a Deus

que elle te iião sirva de ruina ou deshonra.

O desembargador, que estivera ouvindo esta affe-

ctuosa e branda censura, quando a irmã concluiu, foi di-

reito ao sobrinho, bateu-lhe no hombro com severidade,

6 clamou:

—Acorda, coração de pedra!... Cora de pejo, e dôa-te

o arrependimento, filho mauí

—Meu mano— disse a senhora—o nosso AíTonso não

^ mau filho, nem tem acção de que deva corar. Se a ti-

vesse, en não seria a mãe que sou. O que elle tem é ser

infeliz; mas quem o encaminhou n'esta má vereda fui eu.

—Tu, Eulália?! Como assim?— perguntou o desem-

bargador inlerdicto.

—Eu, eu fui, quem primeiro llie fallou em Theodora,

e lhe preparou o coração para caplivar-se da filha da mi-

nha primeira amiga da mocidade. Cuidava eu que o nas-

cimento honrado de Theodora a dispensaria de herdar fi-

dalguia, para que ella fosse excellente esposa de meu fi-

lho, e digna de o ser do filho da mais illustre mãe. Eu

enganei-me, e elle foi enganado por mim. Affonso apaixo-

nou-se; quando lhe quizemos valer, era tarde; tardiamente

aconselhei; e meu filho, se não fosse um anjo, poderia

ter-me obrigado a discreto silencio, quando eu, pouco ha,

lhe chamei fraco.

AíTonso lançou-se em pranto desfeito, aos braços dô



AMOR DE SALVAÇÃO 87

D. Eulália; e, após curtos instantes de offegante silencio,

exclamou.

—Eu não irei viajar, se a sua vontade é essa, minha

mãe. Eu tenho em sua alma um thesouro de bens e de

alegrias. Viva, minha querida mãe, o que eu mais neces-

sito é a sua vida!

—Graças vos dou, meu Creador e RedemptorI—cla-

mou a senhora, muito commovida, com as mãos postas

—Grande é o poder que daes ao coração maternal! Eu
não vos merecia tanto, meu Deus! mas a vossa misericór-

dia não mede os merecimentos pela afflicção com que as

mães vos chamam!

E, volvendo o rosto ao filho, cobriu-o de beijos, e to-

mou-o para o seio com o fervor e mimo com que o acari-

-ciava na infância.

O magistrado e as filhas solemnisavam o espectáculo

chorando e rindo de contentamento.





IX

Verei se posso repetir, sem inexactidão sensivel, o

que Alíonso de Teive me contou, com seguimento aos

successos descriptos.

«Nenhum rapaz dos meus annos— dizia elle—exerce-

ria tão dolorosa violência sobre o seu espirito. Jurei com-

migo de nunca mais proferir o nome de Theodora, e mes-

mo convencer minha mãe de me ler esquecido d'ella. Eu
não sabia a que porta do inferno fora bater, sacrificando-

me puerilmente a uns pontos de dignidade, que homem
nenhum de annos experimentados conseguiu vingar. Em
presença de parentes, e relações de minha familia, atava
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com arames em brasa a mascara da minha agonia, contra

a qual minlia própria mãe involuntariamente dardejava

insultos. Quando ella me dizia: «Estás esquecido d'a-

quella louca, meu fillio! as minhas orações foram ouvidas

no céo» ou quando meu tio, com alegres gargalhadas me

applaudia, dizendo: «Sempre entendi que eras homem,

meu rapaz!» então a rainha angustia exacerbava-se, e eu,

assim que as attenções me deixavam senhor meu, ia es-

conder-me a chorar, a chorar com as mãos postas; e, mui-

tas vezes, d'este inútil rogar á piedade divina, erguia-me

para escrever a Theodora cadernos de papel, que quei-

mava, antes de apagar a luz, ao entrar o sol no meu quarto.

Que noites aquellas!...

«Minha mãe deteve-se um mez em Lisboa. Adivinhei-

Ihe o desejo de me trazer comsigo para a província: mas

a obediência não podia levar tão longe a abnegação. Re-

cordar estes sitios, ver além os horisontes de Braga, cui-

dar que ainda havia de encontrar, fortuitamente, Theodo-

ra, ou alguém que me faltasse das felicidades d'ella, isto

apertava-me tanto a alma, que eu sentia em mim um des-

fallecimento de coragem, uma quasi precisão de pedir a

lodos em altos brados que me amparassem.

«Então pensei em ir para Coimbra, onde esperava eu

que mil rapazes de todas as condições e feitios me arran-

cariam de mim próprio, e levariam em suas folias, ou me

habituariam o espirito ás consoladoras occupações do es-

tudo.

«Minha mãe accedeu promptamente á minha vontade.

«Fui para a universidade, muito escasso de prepara-
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tórios, e por isso me matriculei em philosophia. Logo aos

primeiros dias conheci que fora um erro confiar nas dis-

tracções juvenis de Coimbra. Alistei-me primeiramente na

roda dos moços-vellios, gente ridicula; mas d'uma ridicu-

lez que não distrahe ninguém. Cada um parecia que tra-

zia dous oráculos na cabeça: antes de expenderem os seus

dogmas, punham-se á escuta da inspiração; e, ao abrirem ,

a bocca, a própria Minerva das escadas latinas cuidavam

elles que se apeava do soco para escutal-os. Zanguei d'es-

tas creaturas infestas, e fui-me inscrever na fila dos lit-

teratos militantes, gente de pouco saber, de muitas ma-

ravilhas^ questionadora por necessidade de adivinhar a

discutir o que não sabia da leitura, emfim, futuras espe-

ranças da pátria, que bem sabiam que uma diminuta scien-

cia, com muita ousadia, basta para atlingir os pináculos

sociaes. Tinham estes rapazes um jornal. Publiquei sem

assignatura uma das muitas poesias que eu tinha escri-

pto nos arvoredos de Bellas, nos tempos em que a ima-

gem lagrimosa da reclusa das Ursulinas ia lá commigo a

ouvir a voz de Deus nas harmonias da terra. A poesia ti-

nha a religiosa suavidade d'um amor que se alliava aos

santos enlevos do coração virgem. Os lilteratos disseram

que eu imitava Lamartine, e que mesmo o traduzia quasi

litteralmente em algumas strophes. Ora, eu não tinha

ainda lido Lamartine: fui lêl-o, e corei de vergonha pelo

grande poeta comparado commigo. Em todo o caso, des-

gostei-me dos meus collegas por se darem uns ares de

tohce muito por ahi fora dos limites rasoaveis. Passados

tempos dei ao jornal uma^outra poesia, fremente di.; paixão.
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arrojada, vertiginosa, escripta depois do meu desastre.

Os meus collegas avisaram-me de que a academia, lendo

a minlia ode, declarara que eu traduzira Victor Hugo.

Fui lér depois Victor Hugo, e lastimei que os soberanos

do génio estivessem sujeitos ás chufas de todo o mundo,

sem excepção dos litteratos meus contemporâneos da uni-

versidade.

«Enfadado d'uns sandeus, que nem mesmo eram re-

creativos, bandeei-me com os trossistas, iniciando-me para

isso nas libações homéricas da genebra e cognac do Tro-

ni. Á primeira vez que me embr-iaguei, recobrando o tino,

envergonhei-me; lembrou-me minha mãe, e chorei. Não

impediu isto que me aturdisse segunda vez. Os meus só-

cios de delirio diziam que en, embriagado, era um moço

de boa companhia, alegre, sarcástico, irónico, eloquente,

e mesmo espirituoso. E, em verdade, das minhas perdas

de rasão íicavam-me lembranças de ter visto o mundo de

outra côr, e de haver idealisado formosas chi meras dou-

radas por novas e esplendidas auroras d'outro amor. Co-

mecei a sentir saudades da embriaguez quando, no uso

integro das minhas faculdades, me acommettiam os ter-

rores da noite infinita do meu coração, horas roubadas ao

tormento dos parricidas, asco acerbo a tudo que em vol-

ta de mim revelava alegria, ódio mesmo á luz que me
amostrava os espectáculos da natureza, em que n'outro

tempo a minha alma, toda oração, toda absorvida, se evo-

lava em efíluvios de admiração para o Altíssimo.

«N'este perdimento de dignidade terminei o primeiro
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anno, com approvação plena, e resolvi passar as ferias

em Lisboa.

—Com approvação plena!—atalliára eu AíTonso de

Teive.

«Por qne não?— respondeu elle— As minhas noites

eram quasi todas desveladas, depois que me recolhia fa-

tigado das assuadas e distúrbios. Se o torpor me não ador-

mecia, a visão de Theodora sentava-se em frente da mi-

nha mesa, e dialogava commigo, ella no tom escarnica-

dor da mulher ovante da sua deshonra, e eu no accento

supplicante de quem já não tem que pedir senão piedade.

A refugir d'esle supplicio, ferrava com desespero dos li-

vros da aula, lia-os, e relia-os sem comprehendel-os; mas,

esmagado o coração sob as mãos de ferro da vontade,

conseguia entender, decorar, e expor com clareza, uma

ou outra vez, as ideias dos compêndios. Os meus crédi-

tos firmaram-se desde que me estreei vantajosamente

n'uma lição.

«Pediu-me minha mãe que a visitasse em ferias, em-

bora me demorasse poucos dias. Sem me negar aos seus

desejos, consegui que ella fosse ao Porto passar commi-

go a estação dos banhos de mar. Annuiu a santa se-

nhora.

«Os meus dias corriam magoados, mas serenos em
Lessa da Palmeira, onde se haviam reunido alguns pa-

rentes nossos de casas mui distantes umas das outras.

Meu tio Fernão concorreu com minha prima Mafalda, que

o jovial pae me tinha desenhado sem encarecimento. Fora

a minha companheira dos brincos infantis. Viram-na os
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olhos da minha rasão depois á verdadeira luz. Era bella.

e triste. A seriedade taciturna de Mafalda, se não fosse

vaidade de raça, seria um dialogar permanente com o na-

morado anjo da sua innocencia. «Se eu podesseamal-a!»

dizia eu a minha mãe, que se tornara para mim, n'aquel-

les dias menos opprimidos, uma segunda consciência. E
minha mãe, com a summa delicadeza da sua virtude, pe-

dia a Mafalda que me obrigasse a fallar, que me fizesse

lêr alguns livros recreativos em voz alta. Instado por mi-

nha prima, escolhi a leitura da Noite do Castello ou os Ciú-

mes do Bardo. Comecei a ler pelo livro; porém, á segun-

da pagina, dei de mão insensivelmente ao livro, e decla-

mei de cór com tamanho enthusiasmo, e com a voz tão

vibrante de lagrimas, que minha mãe rompeu em soluços,

e minha prima empallideceu de assustada da minha inti-

mativa. Aqui tens tu um lance que eu não posso agora re-

lembrar sem rir! O que tudo isto me parece, visto d'aqui,

do alto dos meus tamancos, e através d'estes óculos de

três graus!

«Minha mãe impediu a continuação da leitura, e Ma-

falda nunca mais desejou ouvir-me. Observei mais arre-

fecida, e muito menos attenciosa, minha prima, desde

aquella explosão de ciúmes, por conta do poeta Castilho.

Isto inquietou-me tão de leve, que nem a vaidade me ma-

goou.

«Estávamos em Setembro, e eu já tinha entrouxado

as malas para voltar a Coimbra. Fui despedir-me dos sí-

tios, onde as horas me tinham sido mais tranquillas, na

soledade. Velejei n'um barquinho rio acima, e aproei á ri-
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banceira, d'onde se avistava o arruinado e já em parte des-

figurado conventinho de extinctos franciscanos. Á sombra

d'um arco manuelino, que iiavia sido a portaria do arra-

zado templo, meditei nos frades, no convento, no refugio

dos desamparados do mundo, nas lapides profanadas que

mãos Ímpias arrancaram de sobre as cinzas de muitos co-

rações, extinctos com o segredo de sublimes torturas. Me-

ditei, e maldisse a civilisação, que fechara os áditos da

paz, quando a guerra sacudia as suas serpes mais inexo-

rável; maldisse a illustração, que aluirá a enfermaria dos

empestados do vicio, quando a peste ardia mais devora-

dora. A minha angustia era ainda immensa, por que eu

não podia dispensar-me de Deus, e dos homens, que

apontavam o caminho de meliior mundo.

«Descendo o rio, lá me ficavam ainda os olhos e as

saudades nas minarias do convento. Desembarquei na

ponte, onde minha mãe me estava esperando. Detive-me

a passear com ella pelo braço, e a referir-lhe as minhas

idéas sobre os conventos. A virtuosa senhora rejubilava-se

ouvindo-me, e dizia, em raptos de contentamento, que eu

estava da mão do Senhor, e que, apesar do mundo, havia

de trilhar sempre os vestígios de meus religiosos avós,

alguns dos quaes tinham morrido martyres da fé nas pe-

lejas dos soldados de Christo contra os mahometanos. Ou-

via eu aprazivelmente a chronica de meus ascendentes,

gloriosamente mortos na Africa e no Oriente, quando vi

ao longe, na estrada do Porto, á sabida de Mathosinhos,

com direcção á ponte, uma senhora cavalgando um alen-
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tado cavallo, ao lado d'um cavalleiro menos cuidadoso das

arremettidas garbosas do seu.

«Minha mãe assestou a luneta, e murmurou:—Valha-

me Nossa Senhora dos Remédios!... Se me não engano. ..

«Quem é?—atalhei eu. Minha mãe demorou a respos-

ta. Os cavalieiros, no entanto, avisinnaram-se a galope.

Antes de conhecel-a, adivinhou-a o coração, que me re-

puxou á cabeça uma onda de sangue... Era Theodora,

Theodora, deslumbrante de formosura, gentil como as

magnificas chimeras do pincel inspirado, visão que me
não parecia para olhos turvados de verem as fealdades

d'esta vida... Não te espante o ardor d'esta linguagem.

Eu fiz agora pé atraz vinte e quatro annos da minha vida,

e senti-me reviver n'aquelie momento... Agora, espera

um pouco... Deixa-me tomar fôlego, recordando minha

mulher e meus filhinhos.



X

Affonso, passados dous minutos, continuou, demu-

dado já o senablante da jovialidade com que principiara.

«Theodora reconlieceu-me. A tui'bação do meu animo

era uma como vertigem, eassimmesmovi-lhe todososlan-

ces de olhos, todas as linhas alteradas d'aquelle adorável

rosto. Fitou-me. Estremeceu; vi-a estremecer na quasi pa-

ragem convulsiva que fez o cavallo. E eu busquei o apoio

do hombro de minha mãe, e senti-me comprimido nos

braços d'ella. E a magia satânica do olhar da bella mulher

empederniu-me; arrefeci; d'ahi a pouco era fogo vivo a

minha fronte; cuidava que a via ainda; e ella tinha pas-
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sado. Puz então a mão sobre o meu coração, e já lá en-

contrei a de minha mãe.

«Caminhamos para casa, e não trocamos palavra. En-

trei no meu quarto, iancei-me sobre a cama, abafei o ros-

to nas almofadas, e vinguei-me do meu infortúnio a cho-

rar. Chorei, e senti-me desopprimido. Fui ao quarto de

minha mãe, e achei-a de joelhos orando. Quaes lagrimas

me deram allivio! seriam as d'ella ou as minhas? As d'ella,

que o homem quando chora, desafoga uma paixão, e abafa

n'outra: a do ódio. Prantos que salvam são os da dôr im-

merecida, os apêllos das iniquidades do mundo para o

tribunal da Providencia. E eu, quando chorava, amaldi-

çoava, e pedia vingança.

«No dia seguinte fui para Coimbra.

«Concentrei-me com a visão da ponte de Lessá. Não

me deixou aquelle adorado demónio recahir na minha mi-

séria da embriaguez. Para quô?—dizia eu—Se tenho de

voltar á rasão para encontral-a com a tenaz ardente da

tortura?

«Quinze dias depois da minha chegada, abri uma car-

ta marcada em Braga. Oscillaram-me as pernas, e cuidei

ouvir dentro do peito o despegar-se-me o coração, uma

dôr que eu não sei se é commum de todas as organisa-

ções, dôr que eu tenho tantas vezes experimentado, que

já a considero aleijão dos vasos sanguíneos. A carta era

de Theodora, as linhas muito poucas, e assim, se bem

me lembro: «Foi o mau anjo da minha vida que me levou

«para onde tu estavas, Aífonso. Faltava-me o inferno de

-«hoje. Não bastava o remorso: era necessária a fatalidade
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«do amor, da paixão. D'aqui por deante ha-de rasgar-me

o peito a desesperação dos réprobos, que Deus lançou

«de si. Arrasto-me a teus pés a pedir-te perdão. Não me
«amaldiçoes tu dhoje em diante. Se tens padecido, per-

«dôa, e Deus te dê o triumpho na bemaventurança; se te

«esqueceste, escarnece-me. Que vingança maior? Adeus.

«Alegra-te, que eu desejo a morte, e ella virá salvar mi-

«nha pobre alma d'este miserável corpo.»

«Que lucta, meu amigo! As horas d'aquelle dia e d'a-

quella noite foram uma continuada alternativa de alegria

douda e de excruciante agonia! Começava a escrever-lhe,

e rasgava logo as cartas, envergonliando-me diante de

minha própria consciência. A paixão ia tocando as extre-

mas onde principia a perversão moral. Já me queria pa-

recer que não era indignidade nenhuma responder-lhe eu,

quer insultando-a, quer atirando-lhe aos pés com o meu
coração infame. Ultrajal-a e adoral-a era então a despótica

necessidade da minha cabeça allucinada.

«Eu carecia de um amigo, e não tinha nenhum aquém
mostrasse as secretas dores, que escondera de todos. Ti-

ve anciãs de uma alma^ que me escutasse. Lembraram-

me todos os que mais tinham convivido commigo. Sem
excepção d'um só, eram todos fúteis, e incapazes de me
pouparem á sua zombaria, se me vissem chorar. Suífo-

quei-me, atirei-me aos braços da minha algoz phantasia,

deixei-me dilacerar pelo abutre da soberba, soberba de

não ser ridiculo em nenhuma das minhas desgraças.

«Passaram três dias. Na minha banca estavam três

cartas fechadas, e os fragmentos d'outras, que eu desti-
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nára a Theodora. Abri as cartas, reli-as, live pejo e tédio

de mim, rasguei-as e fui embriagar-me.

«Porque? porque oão havia de ser eu o que seria todo

o homem, abrazado de amor, ou sequioso de vingança?

Que tinha que eu, condoendo-me ou escarnecendo-a, lhe

perdoasse? Se alguém se rira de mim abandonado d'ella,

que maior victoria queria eu, senão a de fazer risivel o

marido da mulher castigada por sua mesma abjecção?Esta

philosophia hedionda, com que se pavonea a philaucia de

muitos sujeitos, celebrados pela inveja e admiração d'ou-

tros miseráveis do mesmo formato, quem me privou de

a seguir, e aproveitar n'um caso da vida, em que a mi-

plia cura não podia esperar-se da religião, da moral, ou

da volubilidade do meu caracter? Não lhe respondi; é o

que sei dizer do meu inflexível pundonor dos dezenove

annos. Era uma feroz vingança que eu me infligia á conta

do covarde quebranto em que me deixara a apparição da

mulher vil, arreiada com as pompas da felicidade.

«O meu segundo anno de Coimbra foi um continuado

suicídio. Desbaratei a saúde em toda a espécie de desre-

gramento e libertinagem. Não dei nos olhos da academia,

porque, n'aquelle anno de 1846, a fermentação da guerra

civil absorvia os espíritos alvorotados dos académicos.

Fechou-se a Universidade em Maio, quando eu, extenua-

do de insomnias e empeçonhado de bebidas estimulan-

tes, cahi de cama, com o sincero desejo e alegre espe-

rança de que me não levantaria mais.

«Escondi de minha mãe aquelle estado em quanto

me não assalteou o remorso de a não chamar ao meu lei-
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to, e confessar-me da vileza de alma que me levara a

destruir a minha vida por meios tão ignominiosos. Foi

esta vergonha que me salvou. Pedi com anciã e lagrimas

aos médicos que me salvnssem. Disseram-me que fosse

para a Madeira recobrar vigor, e viajasse depois um
anno nos paizes temperados e arborisados. A meu ver, a

sciencia queria dizer no seu receituário que eu estava em
vésperas de encetar uma viagem barreiras a dentro da

eternidade.

«Confiei na juventude, na vontade de viver, e ergui-

me. Sahi de Coimbra para o Porto. Tenteei o meu espi-

rito, animando-me a procurar as montanhas saudosas, os

meus queridos pinheiraes de Ruivães, os regatos crys-

taliinos, orlados de verduras em que minha mãe me via

creança, a colher boninas para lh'as entretecer nos cabei-

los. A minha alma amava então estas cousas com o trans-

porte arrobado e sereno dos tisicos: é que o envolucro já

lhe não empecia o filtrar-se n'ella o calor da luz ideal,

aquelle calmo ambiente em que se degela o sangue coa-

lhada no coração.

«Venceu o desejo da vida. Isto que, um anno antes

~se me antolhou feio e inhabitavel, aformoseou-m'o então

o anhelo de viver. Até a côr do céo, d'onde me chove-

ram as alegrias dos dezeseis annos, me sorria e chamava.

Nem já o temor de me encontrar com Theodora pôde con-

ter-me. Que importava? Eu cuidei que a porção de minha

essência, cáptiva do amor d'ella, se tinha caldeado e va-

porado ao fogo, dVjnde eu sahira refundido, e mui estra-

nho ao homem do outro tempo.
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«Surprehendi minha mãe, sentada á sombra da car-

valheira da porta, relendo as minhas ultimas cartas, es-

criptas com a ternura da alma alumiada pela alva d'um

melhor dia. Ao contacto do peito da virtuosa, senti exu-

berância de saúde, de alegria, e de uncção religiosa. En-

tão me considerei estreado em nova existência.

«Esperava eu que se abrisse a Universidade para ir

a Coimbra repetir o segundo anno, cujas disciplinas nem
sequer as tinha visto no index dos compêndios. Minha

mãe dissuadia-me de voltar a Coimbra, dando como des-

necessária a formatura a quem não havia de ganhar a vi-

da por ella. Eu, porém, desejava instruir-me; dava-me

como necessário recoliíer idéas que ao depois me aligei-

rassem no estudo os annos de toda a vida, que eu desi-

gnara passar na casa, onde meu pae tinha vivido a sua,

com todas as ditas da paz. Minha boa mãe transigiu. A
doce creatura, accusando-se sempre de motora da minha

desgraça, obrigára-se a expiar pela abnegação e condes-

cendência. E de mais. ella temia que, alguma hora, me
reapparecesse a visão de Lessa.

«Que presentimento!

«Dias antes da minha destinada partida, fui ás Tai-

pas despedir-me de meu lio Fernão, que estava em Cal-

das. Ao entardecer sahi com minha prima Mafalda a pas-

sear na carvalheira. Já era escuro, quando nos fizemos

na volta de casa. Ao atravessarmos a alameda dos ba-

nhos, acercou-se de nós um vulto de mulher rebuçado

n'uma capa alvacenta. Mafalda apertou-me o braço con-

vulsivamente. O vulto parou em frente de nós, e disse
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Ti'iim tom irónico:— Consintam que os contemple na sua

felicidade: é um prazer dos felizes verem-se admirados.

«Reconheci a voz de Tlieodora. Mafalda sentiu o

tremor de meu braço, e reconheceu-a também de ins-

tincto.

«Desviei-me do caminho trilhado para seguir avante.

Theodora deixou cahir a dobra da capa, em que occultava

meio rosto, e disse n'ura tom arrogante:— Veja, snr. Af-

fonso de Teive! Veja, que ainda sou formosa! O coração

está esmagado; mas a face ainda conserva as graças que

poderiam arrebatar maior alma que a sua.

«Deteve-se alguns segundos arquejante: eu ouvia-lhe

o latejar do alto seio no frémito da seda do corpete. De-

pois, com um gesto de arremesso, lançou-me aos pés um
volume, e afastou-se a passo rápido.

«Levantei o objecto arremessado, e conheci que eram

papeis e um objecto de mais solidez, deviam de ser as mi-

nhas cartas. O restante que seria?!

«Mafalda ia murmurando:—Que mulher, santo Deusl

que ousadia!... Eu bem desconfiava que era ella. Quando

tu estavas a dormir esta tarde, vi passar esta mesma
creatura, assim encapotada sobre um grande cavallo, com

um criado de farda. Tua mãe tinha-me dito como a vira

em Lessa, e meu pae descreveu-m'a tão pelo miúdo que

a adivinhei. Não t'o disse, e pedi a Deus que te levasse

depressa d'aqui...—Não receies, minha boa prima—disse

eu a Mafalda—que esta mulher na minha vida, já agora,

apenas pôde ser um estorvo de três minutos, quando eu
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passeio nas Caldas—Minha prima replicou:—Não te illu-

das, meu primo: esta mulher é a tua sina maldita.

«Sorri-me, e fui examinar a pacote. Eram as cartas

cintadas com uma íila preta, e d'esta fita pendia uma
pequena chave; era também uma caixinha de tartaruga

fechada. Entendi que a chave pertencia á caixa. Abri-a,

e vi uma trança de cabellos, com três flores resequidas'

compostas entre as madeixas, como se as estivessem en-

feitando. Reconheci as três flores: tinha-Hvas eu levado

do jardim de minha mãe, em dia dos seus annos.

«Tirei a trança, e insensivehuente, a contemplal-a,

achei que a tinha perto dos lábios. Gircumvaguei os

olhos, a examinar que me não vissem. Estava sôsinho, e

fechado... Beijei os cabellos de Theodora, meu amigo!

Peço-te desculpa de não corar agora; consinto, porém,

que, se alguma vez escreveres esta historia, ponhas seis

pontos de admiração, quando chegares aqui, e discorras

o melhor que souberes e poderes, acerca da miséria do

bruto que chora, e beija tranças de cabellos, do bruto que

ri de seu mesmo vilipendio, do bruto, em fim, chamada

homem.

«Ia depor as madeixas no cofre, receioso de alguma

surpreza, e então vi um papel dobrado no fundo da cai-

xinha. Era uma carta. Escondi-a sofregamente, fechei os

cabellos, escondi o cofre e as minhas cartas no sacco de

noite, e palpitante de commoção sahi do meu quarto, &

fui respirar no escuro d'uma'varanda, onde presumia nãO'

encontrar alguém.

«Apenas sorvi um hausto de ar, que me chegou aO'
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coração impregnado das auras balsâmicas da minha mo-

cidade, ouvi um respirar alto e tremente. Fui á extre-

ma da varanda, e vi minha prima, com as faces entre as

mãos, repuxando ao seio os soluços com anciada vio-

lência. Chamei-a carinhosamente. Interroguei-a. Quando

bem a comprehendi, não sei dizer-te que entranhado

compungimento me cortou a alma! Cahiram-me nas

mãos as lagrimas de Mafalda... Perguntei-lhe por que

chorava. Responden-me : — São as primeiras lagrimas:

é por ti que as choro, meu primo. Deus deixa-te per-

der... Não ha ninguém que te possa salvar d'aquella mu-

lher.—E, desprendendo-se das minhas mãos, fugiu a so-

luçar.

«Eu levantei olhos ao céo, e disse, em meu espirito,

com terror quasi infantil:

— Não deixeis que eu me despenhe no mesmo abys-

mo, d'onde a vossa misericórdia não tem querido sal-

var-me

!

«E cuidei que o céo, se abrira á minha oração com um
milagre.

«A imagem de Theodora passou ante mim; vi-a re-

pulsiva, abjecta, viUssima, e prostituída. Súbito, n'um

disco luminoso, desenhou-se-me o vulto angelical de Ma-

falda, com a face em lagrimas, humilde como uma

santa, e ao mesmo tempo altiva como a virtude sem nó-

doa.

«Amei então minha prima; todas as estrellas do céo

m'a estavam bem-fadando para mim; todos os rumores da

noite diziam commigo um hymno ao Senhor que me des-
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captivára das ciladas da mulher fatal, que no descart

mesmo do sua audácia me fascinara, e com aquelles caA

bellos tecera o baraço de estrangulação da minha digoii

dade.
\

«Fui, fervoroso de ternura, em busca de minha pri-

ma. Encontrei-a á cabeceira do leito de seu pae. Chamou-

me o tio para os pés da sua cama. Sentei-me com inquie-

ta alegria, O velho achou-me outro em olhar, em tom de

voz, em ar de rosto. Queria saber o segredo da transfor-

mação. Perguntava a Mafalda se o sabia. A menina sorria

com aquella distincta angustia que lacera a alma sorrindo,

por que as lagrimas só servem para exprimir os soífri-

mentos communs.

«Assisti ao chá de meu tio, pedi-lhe a benção, e reco-

Ihi-me ao meu quarto. Minha prima despediu-se de mim

sem ^me fitar no rosto. A sua natural altivez soffria, de-

pois que eu a surprehendêra chorando provavelmente. Es-

te resguardo augmentou a divinisação de Mafalda.

«Fechado na minha alcova, abri a carta de Theodora.

Está n'este masso lacrado, ha quatorze annos. Quebre-se

o lacre, por amor da authenticidade da historia... Aqui a

tens. Lê tu, em quanto eu dou folga aos pulmões. Ha

muito anno que não fallei tanto tempo!

Li a carta de Theodora, cujo traslado segue:

«Quem te disse a ti que eu tinha cabido diante de mim

«mesma, Affonso?

«Quando te dei eu direito de suppôr que o teu silen-

«cio, em resposta a um grito do coração, me esmagaria
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«OS brios de mulher, que, d'um sopro, faz saltar de suas

«vestes a lama do teu desprezo?

«Quando eu te appareci maguiíica de dedicação, fizes-

«te-te mesquinho tu. As minhas lagrimas figuraram-se-te

«o pus d'um coração corrompido; e eram soro do mais

«nobre sangue.

«Não podeste chegar com a fronte á altura da minha,

«e apedrejaste-m'a!

«Quem cuidas tu que és, soberbo senhor, que voltas

«o rosto da tua escrava, e não sabes sequer usar a mise-

«ricordia de dizer á mulher, que te ama, que não seja in-

«fame, amando-te?!»

N'este ponto suspendi eu a leitura, tomei a respira-

ção, e disse:

—Esta senhora tem estylo, ou eu não entendo nada

de estylos! Que interrogatório!

«Podes rir, que eu também cá estou mordendo os bei-

ços para não espirrar uma casquinada na cara do antigo

Affonso de Teive—disse o meu amigo.

—Mas o estylo—tornei eu sinceramente agradado da

leitura—o estylo aqui não pode ser a mulher: aqui, ha,

pelo menos, a triple intelligencia de três escriptores de

melenas sacudidas aos quatro ventos da inspiração! Por

Hercules! Isto sim que é mulher... e «aqui ha que vêr»

€omo diz o Garrett.

—E que lôr—ajuntou Affonso de Teive—continua, se

queres.

Perfilei as minhas faculdades intelligentes, e segui a

leitura.
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«A contas, homem de ferro, que endureceste o teu

«frágil barro d"oulro tempo ao fogo de baixas paixões, a

«contas com a mulher desprezivel!

«Que fazias tu, quando eu me estorcia de saudades de

«ti, e dores do meu captiveiro, dentro das grades das Ur-

«suhnas?

«Quando soubeste que a tyrannia me fechava a sete

«chaves n'uma cella, e me media os átomos de ar, que

«eu respirava a furto, que fazias tu para resgatar os.

«quinze annos duma mulher que queria o sol das flores,

«das aves, dos mendigos, do ultimo verme que se ar-

«rasta e cumpre o seu destino debaixo dos olhos de

«Deus?»

—Parece-me, reflecti eu, que esta senhora arredonda

ambiciosamente os períodos, meu caro Aífonso; e, se me
dás licença, direi que ha estylo de mais n'este período!...

Estou morto por te perguntar que impressão te fazia isto

ha quinze annos!...

«Lê, e no íim fallaremos— disse Affonso. E eu li:

«Não respondas. A vil, a abjecta, a desgraçada é ge-

«nerosa. Não respondas. í\i, e escuta.

«Abandonada por ti. enganada, não sei por que

«nem com que íim, por tua mãe. achei-me fraca para

«cruzar os braços, e esperar a morte. A' borda da

«abysmo, vi uma tábua de salvação. Sabia que, segu-

«rando-me n'ella, as mãos se rasgariam em chagas in-

«curaveis. Sabia-o; mas agarrei-me á tábua de salva-

«ção. Escutei a desgraça; que não tinha outro anjo, nem.

«outro demónio que me aconselhasse. Esculei-a, e ac-
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«ceitei o marido que ella me deu. Perdi-me para a vida

«da alma; mas encontrei a vida dos olhos e dos ouvidos,

«e do seio, onde me roia a serpente da soledade e do des-

« abrigo.

«Vi arvores, vi estrellas, ouvi os cânticos da terra e

«os amorosos murmúrios da natureza festiva. No centro

«do mundo era eu a única mulher sem mãe, sem pae,

«sem amigo, sem coração que se abrisse ás cinzas do

«meu. Não importa. Via o sol no íirmamento; e para além

'«do sol, a infinita luz dos que bem-disseram a mão do Se-

«nhor que, á sua vontade, desdobra um crepe de trevas

«sobre os corações, que, em sua innocencia, não ousam

«interrogal-o como Job!»

— De mais a mais — reflecti eu— lida nos livros sa-

grados!... Posso, sem indiscrição, perguntar se aauthora

d'esta carta morreu ou vive escorreitamente?

— Espera, que a concalenação dos factos te elucide

—

respondeu AíTonso.

Prosegui, lendo, com espanto maior que o meu costu-

me, se acerto de topar cousas escriptas por pessoas de

juizo duvidoso:

«Trasbordou um dia a amargura de minha alma. Não

«sabia onde me levava a vertigem. Corri léguas. As ar-

«vores, que gemiam um som, as fontes que tinham uma

«voz, os trovões que estalavam do céo de bronze, as ca-

«tadupas que bramiam no despinhadeiro, tudo me di-

«zia o teu nome. Corri as montanhas que nos viram

«meninos; reconheci a fraga onde nossas mães se sen-

«tavam; orei á cruz de pedra, que está na quebrada da



110 AMOR DE SALVAÇÃO

«serra. E não te vi. Dous mezes te procurei, sem bat-

«buciar o teu nome. E, quando ha um anno te avistei

«encostado ao hombro de tua mãe, a voz do meu orgu-

«Iho de desgraçada disse-me: Se elle quizer que tu te-

«percas por elle, amanhã não terás honra, nem família,,

«nem marido, nem creatura sobre a terra que te não in--

«suite.

«E escrevi-te, Aftbnso! Aquelle papel era uma renun-

«ciação, aquellas palavras queriam dizer:—Dá-me a per-

« dição como salvamento; dá-me a infâmia como gloria; o

«mundo vai apedrejar-me, e eu cuidarei que elle me ac-

«clama virtuosa; todas as devassas me julgarão indignas

«d'ellas; e eu, contente da minha deshonra, estenderei be-

«nignamente a mão a todas as miseráveis, que m'a cus-

«pirem.

«E tu, Aííonso? como me julgaste morta para a virtu-

«de, aproximaste-te do cadáver, pozeste-lhe sobre o pei-

«to um pé, calcaste, viste-lhe nos lábios o sangue do co-

«ração, e escarraste-lhe!

«Voltei do outro mundo. A mulher, que viste ha

«pouco, era um phantasma. Os cabellos negros, que ador-

«naste com três flores n'aquelles formosos quinze an-

«nos, eahiram-te aos pés. As flores vem aradas do fogo

«do inferno. O phantasma voltou ás suas labaredas, para

«nunca mais te crestar o riso dos lábios com as chammas

«dos seus olhos. Vai tu ao céo, e pede a Deus que me
«deixe adorar-te na eternidade das penas. Pede-lhe que

«me dé eternidade para a expiação, e eternidade para o

«amor. Adeus.»
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Não sei bem dizer d'onde me vieram as lagrimas. Sei

que terminei a leitura da carta, já quando os olhos mal

discriminavam as letras.

Como a gente, ás vezes, chora?...

Era o estylol





XI

Sorria Affonso do meu melindroso sentimentalismo,

retorceu deslrahidamente os longos bigodes por sobre a

barba listrada de fasciculos brancos, afogueou o seu ca-

chimbo de barro negro, e continuou:

«Eu é que verdadeiramente chorava, quando acabei

de ler esse papel. Ficas sabendo a impressão que em
mim fez a carta de Theodora. Não ha vergonha que eu

omitta n'esta confissão geral. Sou o juiz do homem que

fui. Julguei-me e condemnei-me ao opprobrio de levan-

tar da lama o coração velho, e mostral-o com náusea aa

enojo dos que vão passando...
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—Mas eu não vejo alii cousa indecorosa de que te en-

vergonhes !...—atalhei.

«Vès, pelo menos, a baixeza do meu espirito, senão

antes a crassa sandice de pensar que as accusações de

Theodora estavam justificadas por essa frandulagem de

palavras sonoras, e apostrophes melo-dramalicas. O cas-

tigo da minha misérrima estupidez virá depois... Lá che-

garemos.

«Li terceira vez a carta, e abri a janella do meu quar-

to. O vento ramalhava nas carvalheiras, e o céo d'aquella

noite não tinha uma eslrella. Appeteci embrenhar-me na

escuridão do arvoredo. Abri de manso a porta do meu

quarto, e, pé ante pé, ganhei a varanda d'onde era fácil

o salto á rua. Acabava eu de saltar, quando do escaro

de uma janella contigua á varanda, me surdiu a voz de

Mafalda. — Não tinhas necessidade de saltar, primo —
disse ella — Chamasses que se te abriam as portas.

«—Estás a pé ainda, minha prima?— perguntei eu,

corrido da surpreza, e algum tanto contrariado da espio-

nagem.—Niinca me deito mais cedo—respondeu ella com

brandura—Quando as noites são assim tristes, gosto de

as vêr... Está vento, primo;—continuou retirando-.se—
não estejas ahi ao ar desamparado. Boas noites.

«E fechou rapidamente a janella.

«Encaminhei-me á alameda dos banhos, na inepta es-

perança de vêr alli vestígios de Theodora, ou não sei se

ella mesma. Não sei ao que ia. E' impossível explicar o

intento que nos impelle em casos semelhantes, quando a

gente, alguns annos depois, inquire de si mesmo o sen-
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lido das suas intenções: são actos estranhos á razão, dos

quaes só pôde desculpar-se o delirio. A verdade é que eu

fui á alameda, e andei, palmo a palmo, recordando-me do

local em que ella me sahiu, e a direcção que tomara na

retirada. Sentei-me n'um dos bancos de pedra, e conje-

cturei se ella teria estado alli sentada. Cerrei ouvidos

a todos, os rumores para escutar o som das palavras de

Theodora, que me ecoavam do intimo coração. Atirei com

a alma supplicante e desesperada áquelle céo de bronze,

negro como ella. Pedia a Deus o esquecimento da mulher,

com a vehemencia do justo atribulado que pede a coroa

do triumpho.

«Levantei-me, e andei por as trevas, esbarrando nas

arvores, e refrigerando o fogo da testa e mãos nas fontes

e charcos que topava. Ao arraiar da manhã, estava eu

nas raizes da Falperra. Senhoreou-me então um somno

lethargico e invencivel. Adormeci com a face encostada

á raiz d'uma arvore, e acordei, coberto de camarinhas de

orvalho, ao calor dos primeiros ralos do sol. Retrocedi

pela estrada das Taipas, e entrei em casa, quando meu
tio Fernão, admirado de minha falta, andava indagando

dos criados, se eu sahira de madrugada.

«Mafalda appareceu-me com o semblante pallido, os

olhos raiados do muito chorar, e o azul-violeta das olhei-

ras carregado e distendido até meia-face. Meu tio ligei-

ramente alludiu á minha falta, na presença da íilha. Sa-

himos da mesa de almoço, e entramos na sala, onde Ma-

falda recordava as suas musicas ao piano, e, algumas

vezes, se acompanhava cantando. Weste dia, a adorável
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penitente sentou-se ao piano; e, com uma só das mãos,

dedilhou umas toadas monótonas, mas celestialmente

saudosas e melancólicas. O vellio acenou-me, a occultas

da filha. Segui-o; sahimos, e caminhamos a pé na di-

recção das ruinas de Citania, A meio caminho eslava

uma casa alagada, com uns lanços de muro ainda em pé.

O velho avisinhou-se das ruinas, estendeu o braço com

o indicador apontado, e disse: Aquelles pardieiros per-

tenceram a teu tio-avô Christovão de Teive. ]N'aquelle

tempo, os homens de vida infamada, quando os últimos

invernos lhe geavam na cabeça, e os sinos, dobrando a

finados, lhes attrahiam os olhos para a sepultura, o re-

morso penetrava-os até ao âmago, e estorcia-os nas ros-

cas das suas mil viboras, até que Deus se amerceava

d'elles, e os tomava para o seu tribunal. Teu tio-avô foi

um mau desgraçado. O amor de uma mulher da corte

entrou-lhe no coração, e apodreceu-lh'o á força de lhe

derrancar o sangue com as torturas da perfídia. O moço

empestado veio para a província, e sevou o seu ódio era

quantas victimas pôde surprehender adormecidas no re-

gaço do seu anjo de innocencia. Aos quarenta annos, pe-

sou sobre elle a maldição de Deus. Desde a raiz dos ca-

bellos até á raiz das unhas chagou-se-lhe o corpo de le-

pra. De repente, em redor d'elle fez-se uma solidão hor-

renda. Desampararam-no todos. Nem os engeitadinhos,

indigitados como filhos d'elle, ousavam chegar-lhe um
púcaro de agua. Christovão de Teive tinha esta casa,

aqui afastada de visinhos, construída não sei para que

fim ha três séculos. Aqui se encerrou e viveu quinze an-
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nos aquelle vivo amortalhado nas ulceras da sua pelle.

A sua companhia era a ama, que o amamentara, e que

Deus, em recompensa, preservou da terribilissima en-

fermidade. Morreu o desamparado, legando esta casa á

mulher que lhe cerrara as pálpebras, A enfermeira foi

depôs elle, devolvendo a casa aos herdeiros de seu amo.

Cincoenta amios depois, quando eu vim aqui, encontrei

estes pardieiros. Dos nossos parentes ninguém poz pé a

dentro das soleiras, que alli estão, onde existiram as por-

tas...

«Deteve-se meu tio breves instantes, e concluiu:

—

Âffonso, o divino Mestre doutrinava com parábolas: o

homem d'estes calamitosos tempos moralisa com exem-

plos. Teu tio-avô confeçou como tu: vê tu, meu sobri-

nho, se vingas um correr de vida melhor que o d'elle.

Se uma mulher te cancerou o peito, esconde-te, depura-

te, faz-te bom, e depois volve ao mundo a procurar a fe-

licidade do coração. Em quar\to esse dia de regeneração

não chegar, foge das mulheres puras. Eu tenho uma fi-

lha única, um thesouro que Deus me confiou. Minha fi-

lha chora por ti. Affonso, se as lagrimas d'ella te não

resgatam das presas d'uma mulher perdida, foge, e foge

hoje mesmo. Agora, silencio, Aífonso...

Na madrugada do dia seguinte, sahi das Taipas, e fui

para Ruivães. Dias depois, desisti do plano de me for-

mar, e fui para o Porto. Sahia um vapor para Liverpool:

embarquei, e estive na Inglaterra; passei a França; e de

França fui residir na Suissa uns seis mezes. O arrepen-

dimento de deixar minha mãe e a minha terra seguiu-me
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sempre. Resolvi regressar por muitas vezes; mas, fatal-

mente, a primeira imagem que eu via, voando em espi-

rito á pátria, não era a de minha miíe. Ella sempre,

Theodora sempre!

«Ao cabo de um anno de expatriação, voltei para o

Porto. Dava-me então como curado. A memoria d'ella

era já fria: o pulso não se accelerava, nem do coração me
subia á cabeça um golfo ardente de sangue. í'(ii alegrar

minha mãe, ao lado da qual encontrei Mafalda, que lhe

assistia á convalescença d'uma perigosa enfermidade. No-

tei sensivel mudança no rosto de minha prima. Os risos

do anjo tinham ascendido ao céo no perfume de suas ora-

ções. A cornscante luz d'aquelles olhos tinham-na apa-

gado os prantos. As madeixas cahiam-lhe soltas sem flo-

res, sem ornatos, como dons de quem os esquece, ou

não sabe de que elles valham ás venturas da existência.

Porém, formosa da aureola santa da dôr sem culpa. Que

paixão me avassallou n'aqueiles primeiros dias! com que

religiosidade eu beijava a mão de minha mãe aquecida

pelos lábios d'ella! Recordo-me de a encontrar sósinha no

pomar. Sentei-me ao lado da mulher puríssima. Tomei-

Ihe com súbita sofreguidão os dedos que me oífereciam

um pomo. Não ousei beijar-lh'os... apenas balbuciei: mi-

nha querida irmã!... Mafalda respondeu — Deves assim

chamar-me, por que eu já me aíiz a chamar minha mãe

á tua, meu primo.

«A paz dos primeiros dias, aquelle suave repousar

do espirito, entre as duas carinhosas almas, que m'o dis-

trahiam com as indizíveis doçuras da domesticidade, du-
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rou menos de três semanas. Ao sentir-me fatigado da

igualdade de todas as horas, angustiei-me, e cobrei hor-

ror do meu futuro. «Que abominável iiomem sou !» dizia

eu no meu intimo senso, repellindo-me a mim próprio

com uma restante força de virtude— Se me repugna o

crime, por que a não esqueço? Se a não posso esquecer,

para que me devoro n'estas covardes tentativas de llie

fugir? Odeio-a, e, em minha alma lhe exoro perdão d'este

ódio. Se me doe o coração saudoso d'ella. abomino-me,

e recurvo sobre mim próprio as unhas d'esta feroz pai-

xão.

«A fugir de mim mesmo, ia abrigar-me sob os olhos

de Mafalda. Ella via nos meus olhares a submissão im-

ploradora, e não entendia a covarde procedência d'aquelle

íital-a com tanta brandura. Apreciou-me erradamente.

Teve-se em conta de amada. E, quando eu mais ator-

mentado pelejava com a visão de Lessa e da lamêda das

Caldas, Mafalda rehavia do céo os júbilos de outros dias,

e a purpura do rosto. A compadecida amargura, com

que eu a fitava, afigtirara-se á ingénua menina a expres-

são do amor contemplativo, como ella o sentira e escon-

dera sempre de todos, salvo de seu pae,

«Minha mãe, a occultas da sobrinha, perguntava-me

a respeito d'ella cousas, cujo íito estava posto no casa-

mento. Eu respondia a verdade, como se Deus necessi-

tasse interrogar a minha consciência. Mostrava receios

de ter desbaratado as flores do coração, ao apuro de não

ter já virtudes que me fizessem um digno esposo d'ella.

Minha mãe não podia entender-me; obrigava-me suave-
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mente a explicações, e, oiivindo-me, dizia soluçante: «Não

se quebrou ainda o fatal encantamento!... Deus te salve,

meu desgraçado filho!»

«A quarenta passos de distancia de minha casa está

uma cruz de pedra tosca, sobre uma peanha de cantaria.

A esta cruz se referia Theodora, na carta que leste. Quan-

do ella tinha seis annos, esteve com sua líiãe uma tem-

porada em nossa casa, e voltou alli aos nove. Algumas

vezes nossas mães se sentaram nos degraus do cruzeiro,

em quanto nós, com vergonteas floridas de acácias e ar-

vores de fructa, tecíamos uns desageitados festões que

dependurávamos dos braços da cruz.

«Levou-me para lá o coração dez annos depois. Sen-

tei-me na peanha da cruz. Acaso reUmceei os olhos pela

pedra, que lhe formava o sôcco, e vi letras. Reparei, e re-

conheci os caracteres de Theodora. Eram duas datas: 5

de Julho de 1848, com a assignatura inicial T. P. Seguia-

se a outra, em letras mais de fresco: iO de Setembro de

1849, com as mesmas iniciaes, e as seguintes palavras:

Aqui veio orar a alma penada. Eu estava então em 15

de Setembro d'aquelle anno. Cinco dias antes, pois, alli

tinha estado Theodora.

«Recolhi-me com febre. A' celestial graça de Mafalda,

que me sahiu ao tope áâ escada, respondi com uma af-

fectuosidade falsa. Importunava-me o anjo. Eu queria

então uma orgia infernal. Queria arder e palpitar no de-

leite sequioso, que zomba dos deveres, e insulta o es-

pantalho da moral, impassível carrasco das organisações

ardentes. O aspecto mavioso de Mafalda era uma lança
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que me trespassava. Fiigi-lhe, e. por alguns dias, raras

horas nos encontramos.

«Voltei novamente ao cruzeiro. Do braço esquerdo

da cruz pendia uma coroa de flores do campo; e, na base,

inscripla outra data. 20 de Setembro de 1849

—

Meia noi-

te—O sol de amanhã queimará as flores; mas o braço da

cruz redemptora permanecerá aberto para os desgraça-

dos. T. P.

«Eu queria esconder de minha mãe estas inscripções,

feitas a lápis. Embebi um lenço em agua, e desfil-as.

Hei-de agora confessar-te que a pertinácia de Theodora,

por algumas horas, me pareceu ridícula.

—Também a mira me está parecendo isso, ainda agora

—observei eu, animado pela confissão da pessoa, menos

idónea para embicar no irrisório romanticismo da esposa

de Eleuterio Romão dos Santos.

«Mas, proseguiu Affonso de Teive—esta judiciosa cri-

tica, no dia seguinte, converteu-se era piedaJe...

—Era araor—atalhei.

«Araor, sim, amor indomável, amor faminto de vêl-a

e de ouvil-a, de cliorar com ella, de arrebatal-a ao raari-

do, e insultar a sociedade e Deus na posse d'ella.

«Esporeava-me este desígnio, quando entrei era casa.

Minha priraa estava na priraeira sala. Ergueu-se. To-

mou-me cora brandura a raão, levou-a ao coração arque-

jante, e disse-rae:

—

Os braços da cruz redemptora estão

sempre abertos para os desgraçados. As palavras, era-

bora escriplas por raão crirainosa, são santas. Meu pobre

Affonso, já que ella te deu a desgraça, aceita-lhe tarabem
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O conselho.—Beijou-me a palma da mão, e sahiu da

sala.

otMafalda tinha visto, primeiro que eu, as palavras de

Theodora. Comprehendera o mysterio, resistira ao Ím-

peto de as tirar, e, desde aquella hora, promettera a Deus

exercitar todos os recursos de seu coração para me acau-

telar das cavillações da mulher ardilosa.

«Que poderia fazer a simples creatura? O infinito das

forças humanas fez ella em meu resgate; mas muito já

por noite dentro de minha vida lhe havia de conceder o

céo um pleno dominio em minha razão.

«Logo, ao outro dia, Mafalda pediu-me que sahisse

com ella a um passeio longe por esses pinhaes fora até ao

mosteiro de Landim.

«Sósinhos?—lhe perguntei—Por que não? sósinhos,

com os nossos anjos da guarda, e o coração de tua mãe

comnosco, meu querido AíTonso.

«Sahimos. Mafalda ia taciturna. De encontro ao meu
braço direito batia-lhe o coração com celeridade irregular.

E eu sentia um enleio, uma constricção de alma, que não

atinava cora os termos comuns d'uma palestra entre

dous primos. No alto d'um serro, d'onde havíamos de

descer para umas veigas, Mafalda sentou-se, e abrangeu

com os olhos lagrimososa redondeza dos horisontes. Per-

guntei-lhe que razão tinha para chorar. Respondeu-me

que a mortificava a idéa de me ver ir talvez para sempre

do lado de minha mãe e dos parentes que me estremeciam.

«Quem te disse que eu deixo minha mãe e parentes?

—redargui—Dizes-m'o tu, se eu t'o perguntar cora as
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mãos postas—respondeu ella, pondo as mãos em sup-

plica.

«Tartamndiei confusamente. As minhas palavras vi-

nham falsificadas do espirito. Aqueceram-se-me as faces,

porque eu não estava afeito a mentir. O coração teve qui-

nhão d'este pejo: a meiga creatura, que me interrogava,

tinha uns ares de divinisação, que me incutiam uma es-

pécie de escrúpulo religioso.

«—Vejo que te aíílijo, meu primo—interrompeu Ma-

falda—És ainda bom, que não podes mentir á tua amiga.

Queres ir ao teu destino... Vai mas... escuta-me...

«Seguiu-se um longo silencio, que ella mesma inter-

rompeu, exclamando, em pranto desfeito:—Não posso!...

A Virgem do céo não ouviu os meus rogos!...

«Acariciei-a com o melindre de irmão, instando-a a

que fallasse. Articulou ainda algumas palavras desata-

das, fáceis, porém, de se ligarem em meu espirito pre-

venido. Atalhei-a muito commovido n'estes termos: «De-

ves ter directo instincto do céo, minha prima, por que a

tua alma virginal é pura de toda a falsidade, e não pôde

ser enganada. Sabes que eu vou fugir, sem eu ter an-

nunciado a nossa mãe este novo golpe. Fujo, minha irmã,

por que entre a tua celestial dedicação e as minhas des-

vairadas paixões está o infinito. Tu és a creatura que

ainda não sonhou o mal, sedenta d'uma alma cheia das

crenças da juventude. Vès a minha vida, posta em asse-

dio pelas tentativas da mulher única do meu amor, da

mulher perdida para mim e para si própria perdida... ob-

servas isto com teus olhos inexperientes, e pasmas do
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poder infernal d'esta mulher. Oh! que Deus te livre de

ainda veres o mundo, despido das vestes que a tua can-

dura lhe empresta! Deus te poupe a debruçares-te sobre

o abysmo d'onde se tira a luz, ao clarão da qual se obser-

vam as chagas da sociedade. Esconde-te de mim, e de

todo homem que viu o mundo; esconde-te, anjo do pa-

raíso, para que nenhum homem te diga o que viu. Eu

não sei como ousaria contar-te as minhas desventuras,

Mafalda. A tua linguagem perdi-a, quando salii d'estas.

florestas, onde nós nos entendíamos como as avesinhas

do céo se entendem. Que hei-de eu dizer-te hoje? Com que

termos te mostrarei a minha indignidade!

«Mafalda pôz-me com muita suavidade, a mão na

bocca, e disse:—Não digas mais nada, meu irmão, que

já disseste tudo... A mulher única do teu amor... a mu-

lher iinica do teu amor é... ella!...—Os soluços embar-

garam-lhe a voz. Falleceram-me a mim espíritos com que

tentasse consolal-a. Todas as palavras, sem vehemencia

de dentro, seriam pálidas e vans. Mentir, bem que eu po-

desse, de que serviria?... O meu silencio era angustioso.

Recriminava-me por me ter exposto áquelle dialogo...

«Com satisfação a vi erguer-se, e dizer-me:—Volte-

mos, primo?... Vamos para casa. Não percas instantes

da companhia de tua mãe. Vamos...

«N'este momento, ;í raiz da serra, onde ia a estrada

de Landim, passava uma mulher cavalgando a galope.

Ia sósinha. Eu não a tinha visto ainda, quando Mafalda,

apontando-a com o braço tremulo disse:

—

A mulher úni-

ca do teu amor...
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«N'este instante, esqueci o anjo, que me estava alli

chorando, não sei mesmo se desejei que Deus o chamasse

para a sua pátria; e adorei o demónio, que passava lá em

baixo, com o véo esvoaçante, por entre nuvens de pó, sa-

cudidas das patas do arremessado cavallo.





XII

Cerravam-se cada dia mais espessas as trevas em
volta do perplexo animo de Aífonso de Teive. k obsessão

de Theodora não lhe dava tréguas. Nas circiimvisinhan-

ças de Ruivães já se fazia reparada a amazona, umas ve-

zes sósinha, outras seguida do lacaio, e algumas vezes ao

lado do marido, a quem ella não prestava mais altenção

que ao lacaio. Affonso, em quanto a mim, resistindo á

tentação, iniciava-se para consociar-se no reino celestial

com os santos da sua familia, mortos sob o estandarte da

cruz; mas, a juizo de muita gente, muito menos benemé-

ritos da auréola da santidade. Morrer com o céo a abrir-se
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além no horisonte, ouvindo já os hymnos dos anjos, é glo-

rioso e exultante; porém, morrer gotejando em lagrimas

o sangue do coração, sem visões bemavenluradas, sem

estimulo de predestinado, morrer do amor de uma mu-

lher que se arrasta submissa aos pés do triumphador que

a despreza e adora... sublime extravagância, se querem

que lhe eu não chame santíssimo martyrio!

A mãe do lastimável moço, antes de avisada da in-

tentada partida d'elle, resolveu impôr-lhe o seu arbítrio

de mãe com severidade. Informada por Fernão de Teive,

sabha que Theodora fazia^rniudas investidas ás redonde-

zas de Ruivães, e que Affonso não e*a estranho, bem que

a não houvesse encontrado, aos planos /da impudente mu-

lher. A palavra «adultério», no espirito de D. Eulália, ti-

nha uma significação de horror, como se o crime não ti-

vesse exemplo na humanidade, nem remorso que o con-

trapesasse na balança da misericórdia divina. O pavor de

que um filho seu, um descendente de santos, e, pelo me-

nos honrados varões, podesse dar ao mundo o escândalo

de tamanha perversidade, accendeu-a em louvável indi-

gnação. Inesperadamente é chamado Aílbnso ao quarto de

sua mãe para ouvir estas pesadas e seccas palavras:

—Eu preciso de morrer em paz com o mundo, que

nunca escandalisei, penso eu, e Deus me perdoe se a mi-

nha vaidade me faz esquecer as culpas. Em quanto viva,

peço-te, como amiga, se não devo antes ordenar-te como

mãe, que me poupes á vergonha de escondera face, quan-

do me pedirem contas dos sentimentos de religião e hon-

ra que te insinuei na alma. Temo que me perguntem que
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fiz eu da herança, que teu pae fiou de mim para te eu ir

entregando, assim que tivesses razão para recebel-a...

herança de virtude e probidade que tu levas em principio

de desbarate. Mando-te que te retires para longe d'esta

terra. Vai para Lisboa, se te agrada; ou vai viajar, se an-

tes queres. É bom que saibas os cabedaes que tens. A
tua casa rende seis mil cruzados: conta com elles, e com
o valor das propriedades, se, para salvação de tua honra,

precisares que ellas se vendam. Não voltes para mim sem

me poderes jurar, pelas cinzas de teu pae, que a lembran-

ça peccaminosa de Theodora morreu em teu coração. Deus

Nosso Senhor te abençoe, filho. A minha ultima oração

será rogar ao Creador que restitua á casa onde as gera-

ções legaram umas ás outras a tradição de grandes ser-

viços a Deus ligados a grandes serviços á pátria: religião,

honra, e trabalho, o nobre trabalho da espada de uns, e

da sciencia d'outros. Tu sahes da trilha de teus avós, con-

sumindo tua mocidade em dissabores de que ninguém,

senão eu, pôde compadecer-se. Vai. Se poderes, sê forte.

sê homem. Se a ultima fraqueza te levar ao ultimo crime,

guarda ao menos uma parte da alma para a contrição no

remate da vida.

Nunca, até áquella hora, Affonso vira e ouvira assim

sua mãe. Mesmo na admoestação, denotara sempre o pe-

sar com que o fazia; e para o compensar da magoa, acu-

dia logo com as caricias. Por causa de Theodora, as re-

prehensões eram sempre disfarçadas na grave mas doce

persuasão do conselho. Querer afastal-o de si, nem por

sombra de palavra o indicara nunca. E agora, no semblan-
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te, na rigidez da pbrase, na postura do rosto, e arrugada

da testa, ÂíTonso achou tanta mudança para espantar-se

como aííligir-se.

la elle responder, e ella, para logo, d"um gesto de si-

lencio, o fez calar, dizendo:

—Não te quero ouvir: Deus que te ouça; mas vai. Cá

fico eu veiando os dias d'esta menina, que teve a desven-

tura de te amar. Consolar-nos-hemos eu e ella, orando por

ti. Amanhã partirás. Tua mãe ordena.

AíTonso, ao despedir-se de sua mãe, teve a intuição

de que a não veria mais. Â maior agonia da sua vida, até

áquelle momento, foi essa. Ajoelhou-se a beijar-lhe as

mãos, que molhou de lagrimas. E ella abençoou-o sere-

namente, com os olhos no crucifixo do seu oratório. Ao

lado d'elles, estava Mafalda, livida, hirta, tranzida d'um

frio, que a fazia tiritar. Não chorava. Podia comparar-se

a sua atribulação á da mãe que também tinha enxutos os

olhos. Porém, quando Affonso lhe estendeu a mão, e disse:

«adeus!» ella, arrancou do intimo um cortante grito, e

lançou-se nos braços d'elle, debulhada em pranto.



XIII

Foi Âffonso de Teive para Lisboa. Como ia desgos-

toso e intratável, rejeitou a aposentadoria era casa do tio

desentibargador. Mobilou casa no bairro de Buenos-Ayres,

na menos frequentada das ruas. Desligou-se do trato das

relações adquiridas em casa do magistrado, e evitou no-

vos conhecimentos. Vestiu de livros as paredes do seu

gabinete, propondo-se o recreio do estudo, e o trabalho

mesmo da composição, sem o intento de fazer-se conhe-

cido no mundo litterario. Em quanto o espirito se lhe en-

treteve nos apetrechos de casa e aconchegos de quem ten-

cionava viver n'ella os dias e as noites, curtos intervallos
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de magoa o assoberbaram; assim, porém, que o bulício

cessou, e os tapetes das elegantes salas não davam ru-

mor de um passo, e Affonso, sentado á sua banca de es-

tudo, ouvia apenas as cadencias do pêndulo do relógio,

condensaram-se-lhe em volta do espirito as nuvens tor-

vas, que se haviam rarefeito, bafejadas pela aragem da

esperança, e nunca tão compressora o sopesou a mão da

tristeza. Os livros atediavam-no; o escrever acendia-lhe

o espirito a um grau jienoso de excitação. Todos os seus

manuscriptos fragmentários ou desatados, que eu vi treze

annos volvidos, accusavam uma obstinada paixão da qual

o poeta hauria argumentos contra a Providencia que o

desamparara, na. batalha comsigo mesmo.

Aos vinte e dous annos, aceitar longo tempo e volun-

tariamente um jogo de vida assim, é virtude imaginaria.

Para outras civilisações, lá estava o deserto do anachore-

ta, e a Palestina do cruzado: um e outro se deixavam de-

vorar das angustias do ermo, ou cortar do ferro islami-

ta; e lá iam encontrar-se no céo, a cobrarem o seu patrimó-

nio de alegrias infindas, ganhado a troco d'uma hora de or-

gulho satisfeito—que mais não é o contentamento d'esta

breve fugida que fazemos do ventre á sepultura. N'estes

tempos, porém, a tanta luz, a tanto estrondo, em tama-

nho desentranhar-se a terra em novos enfeites de si pró-

pria, agora que o céo se deixa contemplar, já não como

paragem de futuras Vidas, senão como estrellado invol-

torio d'este globo cujas delicias nos foram dadas em des-

conto do bi'eve tempo que as saboreamos; agora, em
summa, que o viver sem gozar é um triste, senão estu-
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pido, preludio da morte, em redor da sepultura, que lou-

cura é esta de Aífonso de Teive que não rompe mundo

dentro, com seis mil cruzados de renda, vinte e dous an-

nos, bizarria de fidalgo, e physionomia dotada de graças

attractivas de todos os olhos?

Era necessário que a sociedade culta delegasse um
dos seus ornamentos a intimar Affonso de Teive para

comparecer, réo de lesa-illustração, á barra do século xix.

O enviado, escolhido a ponto, foi, como por acaso, en-

contrar AíTonso na matta da Penha-Verde em Cintra, onde

o tinham chamado saudades das suas arvores de Rui-

vães.

D. José de Noronha, sugeito de trinta annos, filho se-

gundo d'uma casa titular de Lisboa, cursara alguns estu-

dos da Universidade, contemporâneo de AíTonso. Perten-

cia á tribu dos trossistas, e gozava as honras de caudilho

nos distúrbios, e maiores honras ainda de primeiro estô-

mago em digestão de vinho. Contava-se que D. José de

Noronha bebia por um pipo de almude, quando não tinha

á mão o alguidar, taça ordinária das suas libações. Este

facto, presenciado com assombro e inveja, avantajou-oem

consideração aos sócios da taberna, e conferiu-lhe voto

deliberativo em todas as barganterias nocturnas. Affonso

de Teive, algum tempo associado aos tonantes, declinou

da sua estima o illustre companheiro, indistincto dos ou-

tros em sua opinião. Separados pela mudança de costu-

mes, raras vezes se viam, e mais raras se tratavam. D.

José cognominava de renegado o fugitivo sócio, e divulgava

que o miserável nunca bebera uma garrafa de genebra.
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sem se embriagar. Equivalia esta denuncia a uma grave

deshonra.

Abandonada a carreira dos estudos, por força desuc-

cessivas reprovações, D. José foi para a família, que o re-

cebeu sem espanto do mau êxito, nem mesmo pesar. O

fidalgo libertino tinha bom património materno, e umt

pae, cujo desregramento de vida absolvia os desatinos do

filho. A sociedade recebeu-o prazenteiramente, deu-lhe a

primeira linha na cohorte dos elegantes, e victoriou-o

com alguns tropheus de conquistas, comminadas no có-

digo penal, e gloriosas nos salões. D. José absteve-se da

ebriedade em publico, é isso verdade; mas indemnisou-

se em vicios, que seriam muito mais nocivos á humani-

dade, se as maiorias compartissem dos ultrages aíflictivos,

que vão na intimidade obscura, e mesmo na publica ex-

posição das famílias. Não vem isto para dizer que to-

das as famílias ultrajadas se afflijam. Em Lisboa, prin-

cipalmente, as excepções são tantas que suaria o to-

pete quem quizesse achar a regra. Lá, haveis de encon-

trar muito d'uma cousa chamada «philosophia», sciencia,

que foi necessário inventar-se, á medida que umas certas

virtudes de portas a dentro deram em saltar pelas janel-

las, e voar por ahi fora, não sei para onde, naturalmente

para a índia, onde as viuvas se queimam em,demonstra-

ção de fidelidade aos maridos defunctos. Ha-de ser isso.

Affonso de Teive reconheceu D. José, que sahiu dum
rancho de senhoras a comprimental-o. Eram cousas di-

versíssimas vél-o em Coimbra, ou alli em Cintra ao lado

das senhoras da priuieira distincção, como lá se diz, e
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quasi sempre em rigorosa verdade, omittindo-se a quali-

dade distinctiva. O menospreço em que o fidalgo do Mi-

nho -tivera o de Lisboa, desvaneceu-se logo. A compos-

tura, o trajo, a seriedade, os ademanes, aquillo tudo, di-

gamol-o assim, aromatizado do palácio e corte, demudou

a má opinião de AíTonso em estima attenciosa e quasi ami-

gável.

Em breves termos, se disseram mutuamente as suas

residências, convencionando-se logo em se encontrarem

e conviverem a miúdo. D. José de Noronha, como da ter-

ra, foi o primeiro a visitar Aífonso. Frequentara m-se as-

siduamente, e chegaram a termos de se hospedarem á

vez, e ás temporadas de três dias, nas casas un! do outro.

Claro é: Aífonso contou suas penas, com sincera ex-

pansão, ao amigo. Era o primeiro estranho a ouvif-lh'as.

Mostrou-lhe as cartas de Theodora, encarecendo-lhe a

belleza, superior mesmo ao génio revelado na escripla.

Nada menos que génio o meu pobre Aífonso descobrira

nas cartas da esposa de Eleulerio Romão. D. José de No-

ronha, por sua parte, passava do espanto ao assombro a

cada periodo interrogativo da famosa missiva, que me
fez rir e chorar—caso único na minha vida extraordinária.

—E tu podeste, Affonso—disse D. José— podeste re-

sistir a esta mulher?!... E's aleijado, ou tens peito de ro-

cha, ou cheiras a santo! Abre-me bem os refolhos do teu

espirito. Esclarece-me este phenomeno. E' certo que nun-

ca respondeste a esta mulher, nem a procuraste?

—E' certo—respondeu Affonso, quasi envergonhado

da confissão.
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—Ó pobre Joseph! ó mallograda Hiempsal! Conheces

bem a Hiempsal... a esposa do ministro de Pharaóf Quan-

tas capas tencionas assim deixar em lindas mãos?.:. Ai

de ti, Affonso de Teive, que, a final, sahirás do mundo
sem capa, e coberto de lama!... Tu não sabes que estás

em 4850, e que tens de alijar a carga de dous séculos,'

se não quizeres ir a pique, varar no ridículo inexorável

com os homens da tua fortuna e da tua ligura. Origines

fictícios, que nem sequer resalvam com o estudo dos at-

tributos divinos a sua ignorância dos atlributos huma-

nos... Pobre Theodora... a formosa mulher, que se rojava

a teus'pés, quando tu, por brio mesmo de tua vaidade

ferida, devias ter ido beijar-Ihe os cabellos, e não arran-

car-lh'os. Pobre menina, casada com um homem chamado

Eleuterio... que mais?

—Eleuterio Romão dos Santos— disse Aííonso, sor-

rindo no tom imitante do dizer galhofeiro do amigo.

—Eleuterio Romão!... Eu não sei—proseguiu D. José

—se amaria a esposa de um homem chamado Eleuterio!...

Mas, nas condições de cara e estylo em que está Theo-

dora, amaria, quer-me parecer que amaria, Affonso, obri-

gando-a a promover o chrysma do cônjuge... Paliemos

sérios, sérios como rapazes, que tem o estricto dever de

não serem palermas, do contrario seremos victimas de

todos os Eleuterios. E' necessário que escrevas a essa

mulher; isso não te priva de escreveres a outras muitas,

visto que estás aqui a ares e tens a balda de escrever me-

ditações... Que ratão és tu, Affonso! Eu, em Coimbra,

achava-te uma graça! Quando tu pubhcavasno «Trovador»
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umas lamurias laraartinianas, que davam idéa de seres

um desgraçado, que vivias das brizas do claro Mondego,

e lu-, meu patarata, em quanto fazias chorar as meninas

com os versos, emborcavas torrentes de cognac por uma
catadupa esponjosa que muitas vezes receei que me apeas-

ses do meu pedestal!... Patusco!... Fatiemos agora sérios.

Escreve á Theodora, se tens algum resto de pudor... Não

me digas que estás soíírendo por ella, que deixaste por

ella tua mãe, que renunciaste ao amor de um anjo por

causa d'ella... Não me digas tal, que eu nem posso admi-

rar-te a virtude nem a parvoíce. A virtude seria medir o

espaço que separa a tua alma do coração atraiçoado de

Theodora, e interpor n'esse espaço trinta mulheres, com

tanto que te não privasses da companhia de tua mãe, nem
lhe desses desgostos muito menores que este. Devias

adorar tua prima porque era um anjo, e devias desejar a

outra porque era um demónio. Que fizeste tu quando ella

casou? Choraste, e com tamanho agravo dos teus brios

que consentiste que o mundo te visse chorar, a ti, rapaz

de vinte annos, gentil, e rico! Pondera bem n'.esta vili-

pendiosa calamidade, meu caro Aílbnso. Salta sobre dez

annos de tua existência para deante, e diz-me que nojo

te ha-de fazer este AíTonso, quando o AÍTonso de 4860

achar que tem o mesmo nome, e quasi a mesma figura!...

E continuou por largo espaço n'este sentido.

Escutava o filho de Eulália o discurso de D. José,

lardeado de facécias, e, por vezes, attendivel por umas
razões que se lhe cravavam fundas no espirito. As repli-

cas sahiam-lhe frouxas e mesmo timoratas. Já elle se te-
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mia de responder cousa de fazer rir o amigo. Violentava

sua condição para o igualar na licença da ideal, e por ve-

zes, no desbragado da phrase. Sentia-se por dentro re-

abrir em nova primavera de alegrias para muitos amo-

res, que se haviam de destruir uns aos outros, a bem do

coração desprendido salutarmente de todos. A sua casa

de Buenos-Ayres aborreceu^a por afastada do mundo, boa

tão somente para tolos infelizes que fiam do anjo da so-

ledade o despenarem-se, chorando. Mudou residência

para o centro de Lisboa, entre os salões e os theatros,

entre o reboliço dos botequins e concurso dos passeios.

Entrou em tudo. As primeiras impressões enjoaram-no;

mas, á beira d'elle, estava D. José de Noronha, rodeado

dos próceres da bizarria, todos aporfiados em tosquiarem

um dromedário provinciano, que se escondera em Bue-

nos-Ayres a delir em prantos uma paixão callosa, trazida

lá das serranias minhotas. Ora, Aífonso de Teive antes

queria renegar da virtude, que já muito a medo lhe se-

gredava os seus antigos dictames, que expôr-se á irrisão

de pessoas d'aquelle quilate. E' verdade que ás vezes

duas imagens lagrimosas se lhe antepunham : a mãe, e

Mafalda. Affonso desconstrangia-se das visões importu-

nas, e a si se accusava de pueril visionário, não emanci-

pado ainda das crendices do poeta inexperto da prosa ne-

cessária á vida.

Escrever, porém, a Theodora, não vingaram as sug-

gestues de D. José. Por ventura, outras mulheres supe-

riormente bellas, e agradecidas ás suas contemplações, o
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traziam preoccupado e algum tanto esquecido da morga-

da da Fervença.

Mas, um dia, Affonso, n'uma roda de mancebos a

<juem dava de almoçar, recebeu esta carta de Tlieodora:

«Gompadeceu-se o Senhor. Passou o furacão. Tenho

«a cabeça fria da beira da sepultura, d'onde me ergui.

«Aqui estou em pé diante do mundo. Sinto o peso do co-

«ração morto no seio; mas vivo eu, AíTonso. Meus lábios

«já não amaldiçoam, minhas mãos" estão postas, meus

«olhos não choram. O cadáver ergueu-se na immobilida-

«de da estatua do sepulcro. Agora não me temas, não me
«fujas. Pára ahi onde estás, que as tuas alegrias devem

«de ser muito falsas, se a voz d'uma pobre mulher pôde

«perturbal-as. Olha... se eu hoje te visse, qual foste, ao

«pé de mim, anjo da minha infância, abraçava-te. Se me
«dissesses que a tua innocencia se baqueara á voragem

«das paixões, repellia-te. Eu amo a creança de ha cinco

«annos, e detesto o homem de hoje.

«Asserena-te, pois. Esta carta que mal pôde fazer-te,

«Affonso? Não me respondas; mas lê. A' mulher perdida

«relanceou o Christo um olhar de commiseração e ouviu-a.

«E eu, se visse passar o Christo, rodeado de infelizes,

«havia de ajoelhar e dizer-Uie: «Senhor! Senhor! é uma

«desgraçada que vos ajoelha e não uma perdida. Infâmias

•«uma só não tenho que a justiça da terra me condemne.

«Estou acorrentada a um dever immortal, tenho querido

«espedaçal-o, mas estou pura. Dever immortal... por que

«não. Senhor! Vós vistes que eu era innocente; minha

«mãe e meu pae estavam comvosco.
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«Abafaram-me n'uma jaula; eu queria amar-vos fora

«dos violentos ferros, deixei-me matar diante da vossa

«iniagem por um sacerdote do vosso culto. O vosso sa-

«cerdote, Senhor Deus da Justiça, praticou uma immo-

«ralidade. levantando sobre as faculdades d'esta alma es-

«magadas o patíbulo do meu coração. Foi immoral o

«dever, que me legislaram em vosso nome, Senhor. E
«eu, sem vociferar contra o mundo, que me arroxèa a

«gonilha no pescoço, a vós ajoelho, Deus dos réprobos das

«alegrias d'este mundo, exorando-vos que me deis um
«amigo.»

«E' o que eu diria ao Deus da adultera e da Magda-

«lena, Aííonso. E o Senhor piedoso havia de ouvir-me, e

«de tua alma, fulminada pela inspirativa misericórdia do

«Justo dos justos, sahiria um gemido piedoso por a mu-

«Iher desamparada. Sê meu amigo!»

Recusava-se AíTonso a deixar vêr a carta: era, porém,

uma descortezia sonegal-a, entre moços, que francamen-

te haviam alli relatado á competência, as façanhas amoro-

sas dos últimos quinze dias.

— Homem indigno da nossa estima! — exclamava D.

José de Noronha— Grande cynico! podes tu negar aos

teus amigos dous minutos do innocente prazer de ouvi-

rem o estylo diima Sevigné provinciana, que, para ser

mulher de época, só lhe falta affeiçoar-se a um homem

que lhe rasgue os horisontes d'um destino esplendido!?

Venha a carta!

—A carta! a carta!—exclamaram todos, empunhando

os copos.
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—Um brinde á formosa das montanhas! —bradou D.

José.

—Depois de lida a epistola!—emendou um commen-

sal.

—Antes e depois !— redarguiu o proponente do brin-

de, e ajuntou:— A' saúde de Theodora, bella e espirituo-

sa, amada e amantissima, pura quanto pôde sèl-o a mu-

lher que nos braços d'um marido reserva para o homem

amado a virgindade do coração

!

—A' saúde de Theodora ^— conclamaram todos, exce-

ptuando Aífonso, cujo aspecto arguia tristeza.

Seguiu-se um brinde enthusiastico ao ditoso Affon-

so, que sobrepunha a formosa minhota a quantas lisboe-

tas de tez e olhos árabes lhe tinham offerecido a alma n'um

sorriso.

Aííonso agradeceu, com gesto de mal dissimulado dis-

sabor.

Reiteraram os convivas o pedido da carta. Affonso he-

sitava ainda. O mais ébrio d'aquelia mocidade patrícia, re-

presentante dos mais illustres appellidos da época herói-

ca de Portugal, ousou tomar a carta de sobre a mesa, e

abril-a com estrondosos applausos dos outros. Affonso de

Teive estendeu impetuosamente o braço, e tirou a carta

da mão do hospede.

— Isto é um insulto a todos! — exclamou D. José de

Noronha.

—Não é insulto— replicou o de Rulvães— é preito a

todas as mulheres, e com especialidade ás desgraçadas.
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Disse, e incendiou o papel na chamma do castiçal em
que acendiam os cliarutos.

O tom amargo d'aquellas palavras commoveu os con-

vivas, que, por bom acerto, se encontraram todos de Ín-

dole sentimental, quando as vaporações alcoólicas lhes en-

nublavam a porção intellectual, que era n'elles diminuta,

como de direito heráldico. D. José, compondo o rosto

d'uns vislumbres de rectidão e bom discurso, perorou

acerca da probidade de Affonso, e, em nome dos communs
amigos, agradeceu a lição, e levantou novo brinde ao hos-

pedeiro moço que tão digno era da estima dos homens^

como da confiança das mulheres.

Este capitulo não dispensa uma nota illustrativa, res-

pondendo temporanmente á critica illustrada que me per-

guntar como pude eu pôr em traslado uma carta quei-

mada á luz do castiçal, minutos depois que Affonso a

lera? E' por que o rascunho d'esta carta, escripta com

entrelinhas, emendas, e borrões, escripta por Theodora,

estava ainda em poder de Aífonso de Teive em Dezem-

bro do anno próximo passado. Opportunamente se dirá

como Affonso de Teive se apossou do rascunho. Então a

critica verá que poucas cousas succedem na vida tão na-

turalmente.

Relevem-me estas demasias de escrúpulo: que eu dif-

ficilmente consentirei que a má fé me apanhe em flagran-

te inverosimilhanca.
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Assim é que en quizera que se escrevesse a historia

pátria, com este timbre e rigor de verdade. Por mingoa

de desvelos análogos na averiguação dos factos históricos

é que nós ainda não sabemos bem quantos filhos bastar-

dos fizeram os nossos monarchas: falha que desluz algum

tanto o panegyrico das virtudes dos reis portuguezes.

Aprendam os historiadores.





XIV

No mesmo dia, um deputado chegado do Minho, en-

tregou a Affonso uma carta de sua mãe, incluindo outra

de Mafalda. A senhora de Ruivães felicitava o filho por

saber que elle procurava os passatempos da capital, ad-

moestando-o a que procedesse honradamente no gozo

dos prazeres, para que elles se não derrancassem em íla-

gellos da consciência, e infâmia. Mafalda, em poucas li-

nhas, pedia-lhe que se não esquecesse d'ella, e fosse fiel

á promessa de estimal-a como irmã.

O deputado bracharense era sujeito que sabia as cou-

10
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sas para as dizer, e saltava a quatro pés por cirna d'isto>

que chamam delicadeza em assumptos de coração.

Pelo que, o expansivo deputado fallou assim a Af-

fonso:

—xVinda me lembro de v. exc.*, quando rapazola es-

tudava rhetorica em Braga. Está certo de ser agarrado

pelo regedor, quando foi ás Ursulinas atacar as freiras?

Pois fui eu quem, a pedido de sua mãe, lhe vaU no pro-

cesso instaurado.

—Não sabia—atalhou Affonso—Aproveito a opportu-

nidade para agradecer a v. exc.^...

«Não tem de que. Mas, com effeito—volveu o depu-

tado, a rir de esperto—olhe v. exc'' o que fazem mulhe-

res... ou mulherinhas... por que a íinal a morgadinha da

Fervença acanalhou-se até ir casar com um bruto de Ti-

bães... Soube isto v. exc"?

—Perfeitamente. Era impossível que eu o não sou-

besse...—respondeu altentamente Affonso.

—Eu conheço Eleuterio Romão dos Santos—conti-

nuou o informador—O homem torce as grandes orellias

que tem, por que ella tem-lhe feito dar a agua pela bar-

beila. V. exc'' ha-de saber isto...

—Não sei senão que Tlieodora é mulher de Eleu-

terio.

—Então eu lhe conto. A rapariga tem hgados, e nin-

guém o dirá vendo aquella lesma, que parece feita de

manjar branco. Assim que entrou em casa, e se viu com

o sogro Romão e com a sogra Eleuteria deu ao diabo a

cardada, pòz-se nas suas tamancas, e mobilou as suas sa-
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las e os seus quartos á moderna. O Eleuterio quiz reguin-

gar-lhe; mas ella, ás primeiras testiihas, fallou em divor-

cio, ou cousa peor ainda, que era, pelos modos, fugir de

casa, e procurar v. ex.^ O marido pôz as mãos na cabeça,

quando ouviu faliar em divorcio. A fortuna alli é quasi

toda de Theodora. Se ella se levantasse com o seu casal,

o velhaco do tio, que preparou semelhante desgraça de

casamento, dava um estouro. Começaram a fazer-lhe to-

das as vontades á moça. Para que lhe lia-de ella dar? Ima-

gine lá V. exc* para que lhe deu na veneta?

—Eu sei cá...— disse anhelante de curiosidade Af-

fonso.

—Fez-se doutora!... Mandou comprar dous carros de

livros ao Porto; fechou-se no seu escriptorio, que parecia

«ma livraria de convento, e começou a lêr de noite e de

dia. Lá de dia passe; mas de noite, dava isso que pensar

a Eleuterio casado á face da igreja, e dono da mulher pe-

los seus justos cabaes. Passado tempo, deu-lhe outra ma-

nia: fez-se cavalleira, e rompia a galope pelo campo de

Santa Anna em Braga, a levantar poeira que parecia um
esquadrão de cavalbria! Não parou ainda aqui o desar-

ranjo d'aquella cabeça! Tomou lacaio, deu-lhe libré avi-

vada de vermelho, e andava por essas estradas do Minho

com o lacaio em correrias de douda. Uma hora viam-na

em Landim, outr'ora em Santo Thyrso, depois em Lessa

de Palmeira... Que novidades lhe estou contando!...

—

concluiu sorrindo o narrador.

—E do procedimento d'ella que se dizia?—atalhou
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Affonso, vivamente empenhado nas revelações do chanis-

simo legislador.

—Do procedimento d'ella a que respeito?—perguntou

o deputado, cora suspeitoso sorriso.

—Amantes, quero dizer se a opinião publica lhe dava

amantes.

—Eu lhe digo: quando v. exc* estava em Lessa com

sua mãe, e a morgada lá foi com o marido, alguém disse

que o marido era um simplório. Ora isto parece-me que

alguma cousa queria dizer...

O deputado espirrou uma risada de finura velhaca, e

ajuntou:

—Depois, quando v. exc* esteve em Ruivães uma
temporada, e Theodora sahia para aquelles lados, já todo

o bicho careta dizia que o adultério estava provado por

todos os artigos do código, e por mais alguns que esque-

ceram aos corpos legisladores.

Aqui deu o representante de Braga uma segunda ri-

sada, expressiva de agudeza muito mais faceta. Affonso

sorriu-se, e deixou-o esvasiar a pojadura da verbosidade

chula.

—Não se falia por lá de mais ninguém que eu saiba

—tornou o deputado—Mas o marido! aquelle palerma,

que lhe não vai á mão, e a deixa andar em filistrias de

cavallo e lacaio, faz-me pena, sinceramente lh'o digo, por

que houve alguém que me aílirmou que a mulher, quan-

do está fechada na livraria, não o admitte á sua presença,

e até me disseram que ella passa toda a noite a consultar

os seus livros! Logo: aquelle marido está n'uma posição
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critica, matrimonialmente fallando. Parece-lhe isso, snr.

Âífonso?

Aqui expediu o sujeito terceira risada, que tinha idéa

occulta a meu vèr, inconciliável com o comedimento de-

sejável n'uma pessoa grave... de mais a mais deputado a

cortes!

—E como está ella?—perguntou Affonso— Ainda é

bonita?

—Agora é que ella está completa. Encheu muito de

hombros, e tudo á proporção. Está muito alta, e esvelta,

que parece ingleza. E o garbo com que ella sacode um
cavallo... V. exc* está a mangar commigo?—perguntou

de súbito o deputado, após um instante de reflexivo si-

lencio?

—Se estou a mangar com v. exc.*?! que pergunta!

—Sim! pois o snr. Affonso vem-me perguntar a mim
se ella está bonita?! Quem sabe melhor que v. exc'' como

ella está?!... Ora, meu amigo, vá contar essas historias

aos da Lourinhã. Cá para mim vem barrado!

—Dou-lhe palavra de honra—redarguiu Affonso

—

que a minha pergunta foi sincera. Eu vi Theodora; mas

tão de relance, que não pude reparar-lhe nas feições.

—A sua palavra de honra tem para mim o peso d'um

Evangelho,—tornou gravemente o cavalheiro de Braga.

—Pois, senhor, o mundo está enganado. A voz geral dá

V. exc* como amante de Theodora. Eu não me atrevia a

dizer-lh'o tanto ás escancaras; porém, chegadas as cousas

a este ponto, fique sabendo que ninguém acredita na sua

innocencia, excepto o Eleuterio, que é muito bom homem.
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É escusado dizer que o indiviáuo riu de novo, esfre-

gou as mãos, e exclamou abruptamente aguilhoado pelo

intincto oratório:

—Ainda ha quem case! Ainda ha victimas que espon-

taneamente se offereçam no altar das mulheres! Chega-

mos a um tempo em que ninguém pôde sinceramente di-

zer que conhece seu pae. Os assentos dos baptismos es-

tão todos falsificados. Os mandamentos da lei de Deus,

o nono sobre todos, vai ser tirado do cathecismo. Vem
ahi um tempo em que o artigo da lei santa ha-de ser as-

sim reformado: .(Não desejarás a tua mulher para não in-

«commodar os direitos do próximo!» Onde irá isto assim

parar, snr. Affonso de Teive?

O deputado entre sério e risonho, prolongou por três

quartos de hora, em estylo declamativo, um aranzel de

lugares-communs, entremeado de pilhérias, com referen-

cia á degeneração da sociedade, no capitulo casamento.

Aífonso achava picante de grosso sal a iracundia cómica

do legislador, e estiraulava-lhe a veia. A final o deputado,

contente de si, foi para S. Bento, mais que^muito persua-

dido de ser elle o predestinado para levantar voz no par-

lamento decretando a moralisaç.ão das famílias.

Affonso ficou pensativo. As revelações lisongeavam-

no. O odioso do caracter de Theodora desvaneceu-lh'o a

impressão já magestosa, já condolente do viver da mor-

gada. Uma sublime desgraçada!—dizia elle comsigo

—

Uma sublime desgraçada, que, ligada a mim, seria a mais

sublime das creaturas!

E, trabíilhado por esta idéa que pertinazmente Ihft
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martellou no animo, ÂíTonso de Teive arrependeu-se de

ler queimado a carta recebida na manhã d'aquelle dia.

Queria relèl-a, mettêl-a a beijos na relentiva do coração!

Á noite foi ao theatro, e entreteve-se largo tempo com

D. José de Noronha. Versou a pratica sobre o aceitar be-

nignamente os acommettimentos de Theodora. D. José

mostrava-se já enfastiado da imbecilidade moral do seu

amigo, e, por tanto lhe pedia, que de todo em todo esque-

cesse a mulher, e se portasse como rapaz de certa ordem;

ou obedecesse ao coração, aceitando a felicidade das mãos

fosse de quem fosse.

N'esta mesma noite, o moço, vencido a final pela ir-

resistível necessidade de ser semelhante a todos os ho-

raens, escreveu uma estirada carta. Principiava nas re-

cordações da infância de ambos: devia de ser alta e amo-

ravel poesia, como o coração a trasborda, se d'um ponto

negro da vida os olhos rompem as trevas, e vão lá ao

longe remergulhar-se no pélago da luz, que mais não

Uíji-de raiar em nossos dias. Tristeza mais que todas ma-

goativa!

Depois, memorava os dias de amor, desabrochado já

o seio em plena floi'escencia, com os seus desejos balbu-

ciados em phrases todas alma e enleio, dulcíssima lingua-

gem, que era ainda a das chimeras pueris, mal desvane;

cidíis no trajecto da infância á adolescência. Poesia ainda,

flor sempre lustrosa e verdejante, porque a sua tige está

contínuo a medrar em lagrimas, d'onde paixão nenhuma

hedionda dos vindouros tempos lhe ha-de extirpar a raiz.

Seguia-se o recordar as dores atrozes do abandono
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(Vella, quando o moço em Lisboa e Ruivãés, duas vezes

se atirara aos braços da morte, aceitando o inferno, se o

lembrar-se o condemnado da mulher que amou na terra,

não era lá o máximo tormento.

A final, após os queixumes, subiu-lhe do coração aos

olhos n'uma lagrima o perdão. Perdão e amor: que não

ha ahi, em alma humana, perdoar ingratidões sem beijar

a mão que nos alanceou. Esquecer, sim; mas esquecer é

desprezo, não é perdão.

Escripta e fechada a carta, sobreesteve Affonso no re-

mettôl-a. Acaso iria ella, sem desvio, ás mãos de Theo-

dora? As injustas suspeitas não poderiam ter Eleuterio

de sobre-aviso? E, de mais, reatadas as ligações de esti-

ma, iria Affonso, contra a vontade de sua mãe, para casa,

e sustentaria alli o cortejo á mulher casada?

Estes quesitos fallavam á razão; porém, a pobresinha

da razão, estava já escondida na consciência, e a consciên-

cia ensurdecera com a guisalhada do baile carnavalesco

em que seu dono a mandara estudar os costumes do

seu tempo.

Foi a carta com direcção a Braga. Era dia de feira

quando ella chegou ao correio: estava alli o marido de

Theodora vendendo cereaes. Foi á lista postal vêr se seu

pae tinha carta de parentes do Brazil; e, como não se en-

tendia bem com os nomes maiores de três syllabas, pediu

que lhe lessem a lista inteira. Quando o obsequioso lei-

tor chegou a Theodora Palmyra Villar de Sousa, excla-

mou Eleuterio:

—É a minha mulher! Ha-de ser carta do livreiro.
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Convém saber que a morgada se entendia directa-

mente com os seus livreiros fornecedores.

Eleuterio foi tirar a carta, e deu-lhe nos olhos, afora

o lustre do sobre-escripto, o lacre azul fechado com ar-

mas, e, mais que tudo, a marca de Lisboa.

Não me atrevo a compor o solilóquio de Eleuterio Ro-

mão. Sei que elle andava com a carta ás voltas, entre

mãos, e ás vezes esfregava entre dous dedos o papel,

como se pelo tacto podesse inferir do contheudo. Estava

com elle o regedor da sua freguezia, o mesmo que lera a

lista, e lhe lia na alma agora.

—Que estás a malucar, Eleuterio?—disse elle—

A

modo que essa carta te deu no gôtto!...

— .\ fallar a verdade—respondeu o marido de Theo-

dora—esta letra não na conheço, nem estas armas reaes!...

Minha mulher não conhece ninguém em Lisboa, e estas

letras, compadre, parece que rezam Lisboa.

—É como diz: Lisboa, sem tirar nem pôr. E então?...

achas que ella...

—Estão-me a dar guinadas de abrir isto!... Que di-

zes tu compadre?

—Eu cá, se fosse commigo, já a carta estava aberta.

Mulher minha a ter cartas, sem eu saber de quem!...

Deus me defenda!

Palavras mal eram ditas, que Eleuterio quebrou o la-

cre, e passou a carta ao regedor, dizendo:

—Lê lá... ella é tamanha! parece uma sentença!...

Vamos vêr isso, que eu já me não sinto escorreito.

O regedor tomou o manuscripto de oito paginas en-
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tre as mãos, poz-se em altitude abrindo as pernas em
circumflexo, tossiu, tomou fôlego, deu crena de saliva aos

beiços, e leu engasgadamente: «D'onde vem esta celes-

«tial harmonia, que a minha alma ouviu, quando o céo

«me bafejava a infância, e as delicias todas da existência

«me eram pronunciadas nos sonhos?...»

O regedor revirou os olhos pasmados a Eleuterio,

e disse:

—Tu percebeste isto, compadre?

—Assim me Deus salve, que não percebi palavra,

—

respondeu Eleuterio Romão esbugalhando os olhos sobre

a escripta cabalística.

—Portuguez acho que é!—tornou o regedor, consul-

tando a opinião do compadre.

—Isso é, lá portuguez é... Ora torna a dizer.

O leitor repetiu, e disse:

—Falia aqui em alma, e sonhos, e delicias. Sabes que

mais? Isto, seja lá o que fôr, não me cheira bem!... Aqui,

Deus me perdoe, ha maroteira d'aquella casta!... Deixa-

me vêr mais um bocado a ver se pesco alguma cousa. E,

continuando, leu:

«Sonhos de anjo, alumiados pela imagem lúcida da

«filha da minlia alma! volvei, volvei, orvalhai a flor re-

«queimada, dai uma lufada de primavera ao meu coração

«regelado pelos frios desta infinda noite... Oh minhas

«donosissimas chimerasl...»

—E agora entendeste?—voltou o regedor—eu estou

como a Felícia d'Abranles, peor que d'antes. Isto se não

é latim, é o diabo por elle!
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—Queres tu que se pergunte a alguém!?^—acudiu

Eleuterio—A gente ha-de achar quem lhe expHque isto

€á em Braga... Falla-se ahi a um padre que eu conheço,

ao capellão das Ursulinas.

—Dizes bem... Tu não has-de ir para casa sem ti-

rar isto a limpo... Queres tu vèr que ahi vem o ho-

mem que nos exphca o negocio?—perguntou o magis-

trado administrativo—É meu compadre Fernão de Fonte-

Boa.

Era Fernão de Teive, conhecido por de Fonte-Boa,

por ser lá o seu morgadio. Com o velho fidalgo vinha Ma-

falda, apoiada no braço d'elie, com doentio aspecto.

O regedor descobriu de longe a cabeça, e sahiu ao

encontro de Fernão, que o recebeu com o agrado dos an-

tigos fidalgos.

—Que é feito de ti, compadre, que te não vejo ha cem

annos?—disse o velho—Desde que te fizeram regedor,

acho que não cuidas senão em fabricar deputados, e co-

mer os salpicões dos recrutas passados pela malha! Anda

lá, meu homem, que em tempos melhores havias de ga-

nhar o posto de capitão-mór, que geito para comer os

saudosos lombos tens tu. Então que é feito, rapaz? quem
é aquelFoutro? Se me não engano, é o Eleuterio do Ro-

mão.

—Para servir a v. exc.^—disse Eleuterio com três

mesuras de cabeça exageradas—Sou eu para servir a

Y. exc*

Fernão inclinou um olhar irónico sobre o hombro da

fdha, e disse com um mal represo frouxo de riso:
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—Aqui tens o marido da morgadinha da Ferven-

ça.

l^afalda escassamente lançou um olhar ao sujeito, e

baixou os olhos com gesto de notável commoção.

E o regedor tirando a carta da algibeira, disse:

—Eu queria consultar o meu excellentissimo compa-

dre a troco d'uma carta que nem eu nem meu compadre

Eleuterio entendemos. A gente, como o outro que diz, o

que sabe é de lavoura, e mal assigna o seu nome. O caso

é este: aqui o compadre achou no correio esta carta p'rá

mulher. Teve lá seus arrepios, e abriu-a. Começamos a

lêr, mas nem p'ra traz nem p'ra diante. As palavras pa-

recem portuguezas, acho eu; mas nós níío sabemos o que

ellas rezam. Se o senhor compadre fizesse favor de lêr

isto...

Fernão de Teive ia a tomar a carta já aberta da mão

do regedor, quando sentiu extraordinário peso no braço

esquerdo, olhou em sobresalto, e viu Mafalda a desmaiar,

com o rosto banhado de suor. Chamou-a, e ella, expedin-

do uns agudos soluços, quiz em vão pendurar-se do pes-

coço do pae. Tomou-a o velho nos braços com tremente

anciedade, e transportou-a para dentro de uma loja, pe-

dindo a brados um facultativo.

O regedor e Eleuterio seguiram Fernão, afflictos do

successo. Na mão do regedor estava ainda a carta. O ve-

lho, sem atinar com o motivo do accidente, olhou machi-

nalmente para o papel, e teve um repellão intuitivo, sem

ainda o comprehender.

Tirou com desabrimento a carta da mão do compa-
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dre, examinou-a pela luneta, leu as primeiras linhas, des-

viou os olhos, meditou, lançou de arremesso o papel ao

chão, e disse:

—Deixem-me... não sei o que é... Vão-se embo-

ra. ..

Os homens iam sahir, quando elle os chamou com

phrenesi, pediu a carta, e desfèl-a em pedacinhos, excla-

mando:

—Isto não é nada, nada vale, podem ir com

Deus.

Eleuterio estava assom.brado, e o compadre abria e

fechava a bocca em signal do seu espanto e compaixão.

Em boa fé, o regedor acreditou atacado de demência o

velho, ao ver a filha em trances de morte. Afastaram-se

em consultas, dando cada qual sua razão do caso, bem

que Eleuterio ia mediocremente satisfeito da rasgadura

da carta.

Quando recobrou o alento, Mafalda levou as mãos ao

rosto do pae, e murmurou mui carinhosa:

—Perdôe-me, por quem é! Perdoe esta fraqueza da

sua infeliz filha!

—Pobre anjo—balbuciou o velho— Que has-de tu fa-

zer-lhe? Deus mandou-te aquelle desengano... Recebe-o

tu, reportada e humilde, de suas divinas mãos. Precisa-

vas d'isto, para em fim te convenceres.

Mafalda pediu ao pae que a levasse ao primeiro tem-

plo aberto. Ajoelhou ao altar do Senhor dos afflictos, cho-

rou, e viu as lagrimas do velho ajoelhado á beira de ella.

Ergueu-se com pacifico semblante, e disse:
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—Estou melhor, meu pae. Deus não falta aos infeli-

zes em culpa, nem mesmo aos culpados... Também orei

pelo primo xUTonso.

^-Eu não orei—disse o pae—mas rasguei o docu-

mento de sua infâmia.



XV

AíTonso de Teive contava os dias. p, no ultimo dia, a

hora e instantes em que devia receber carta de Tlieodo-

ra. Esperou uma semana em alvoroço, e já, ao decimo

dia a mallograda esperança o atormentava. A incerteza

da recepção alliviava-o por momentos; outros, porém, so-

brevinluim em que elle se considerava desconsiderado

pela caprichosa ou vingativa mulher. O mais graduado

oráculo do seu conselho, D. José de Noronha, racional-

mente, opinava que a mulher, authora de taes cartas, por

força devia responder; e do silencio concluiu que se trans-

viara a resposta enviada. Chegou a confirmação d'esta hy-

pothese, na seguinte pergunta de Theodora:
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«Instantemente rogo que no printieiro correio, me di-

«gas se me escreveste. Sobejam-me razões para conje-

«tural-o. Estou em anciãs. Esta incerteza martyrisa-me

«mais que o teu desprezo. Responde-me depressa. Dirige

«a tua resposta— pedida com lagrimas— para Barceilos.

«Calculo o dia em que elia deve alli estar. Irei pessoal-

«mente recebêl-a. T. P.»

Lida a pergunta, AíTonso abancou para responder.

Posta a primeira palavra, ergueu-se de salto. Chamou o

criado da cavalhariç.a. Mandou pençar os cavallos para

jornada longa. Sentou-se a escrever a D. José de Noro-

nha. Cuidou seguidamente dos aprestos para a partida; e,

duas horas antes da sabida do correio, galopava na estra-

da do Porto. A meia jornada fraqúearam os cavallos. Af-

fonso fez remonta em Coimbra, sem discutir o preço das

novas cavalgaduras, e chegou a Barceilos duas horas pri-

meiro que o correio.

Quando apeou na estalagem de BarcelUnhos, encos-

tou a cabeça esvaida á borda d'um leito, e adormeceu.

Rompia a manhã. A mim me contou cUe que, dormindo

uma hora, acordara tranzido do horror de um sonho.

Vira Theodora em trajos de bacchante, revolteando umas

walsas lúbricas, e atirando-se ébria, e torpe de impudi-

cicia, aos braços d'um homem. Era um sonho; mas, ao

despertar, Affonso sentia abrir-se-lhe o coração a golpes

de arrependimento. A prostração era invencível: ador-

meceu outra vez, e sonhou que via sua mãe agonizante

nos braços de Mafalda. Acordou espavorido; ergueu-se

arrancando a mãos frenéticas aquella imagem da fronte;
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O arrependimento era já lançada de remorso. Abriu o re-

lógio: viu que era ainda tempo de fugir... Diz elle que fu-

giria... ai! eu não creio que elle fugisse, não! Chamara o

criado para arreiar os cavallos... eis que, ao cimo da rua

sôa tropel de ferraduras, e faz-se rápida paragem á porta

da estalagem. Aífonso descora, vai de encontro ás vidra-

ças, 6 vê apear a morgada.

O quarto d'elle era contíguo á sala commum. Já Af-

fonso lhe ouvia os passos escada acima, e logo a voz or-

denando ao lacaio que amantasse os cavallos e fosse re-

ceber as suas ordens. Foi elle manso e manso espreitar

pela fechadura. Respirava em arquejos ao visinhar-se da

porta. Curvou-se, inspirando sôfrego o ar que lhe sahia a

sacões do peito. Viu-a. Estava com o braço esquerdo en-

costado á mesa central da sala, e a face reclinada para a

mão. Com a direita chibatava, como alheada do que fa-

zia, o pó acamado no roçagante vestido de casimira ver-

de escuro. Verde era o véo do chapéo, que, momentos de-

pois, ella tirou com um rápido movimento, e rojou ao

longo da mesa. Levou ambas as mãos ás fontes, afastan-

do os anneis dos cabellos, que se encaracolavam rosto

abaixo até ás espáduas. Demorou-se momentos n'aquella

postura. Ergueu-se impaciente, e passeou d'um a outro

lado da casa, vibrando o chicote, e tirando com força pelo

trancelim d'ouro do relógio. Volveu a sentar-se, com o

rosto voltado em cheio contra a porta, d'onde Affonso a

observava. «Poucos traços lhe vi então das feições meni-

neiras com que a deixara—me disse elle — Da menina

admirável o que ella ainda tinha era o ar angélico ; mas

11
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a belleza da mulher deslumbrava as reminiscências da

creança.»

Venceu Affonso os ímpetos que o empuxavam para

abrir a porta. Esperou, sem saber o que: esperava o des-

encantamento, esperava o dom da palavra retrahido ao

coração.

Entrou um lacaio que ella mandou logo ao correio

com um bilhete alli escripto a lápis. Desde este momen-

to, Aífonso já sabia o que esperava: queria vêl-a aííligida

com a falta da carta. No intervallo, Theodora chamou o

criado da hospedaria, e pediu café. O criado, ouvidas as

ordens, dirigiu-se ao quarto de Affonso: este viu-o, e afas-

tou-se. Aberta a porta subtilmente, perguntou o criada

se s. exc.^ queria almoçar. Aííonso respondeu com um
aceno negativo. Fechada a porta, perguntou Theodora:

—Quem é que está n'aqueUe quarto?

—Não sei, fidalga—respondeu o moço.

Aífonso repoz-se á fechadura.

Chegou o lacaio.

—Trazes?—exclamou ella como assustada.

—Não ha, minha senhora.

—Não?!—bradou ella batendo o pé— E' impossível

f

E' impossível! Deve lá estar uma carta!...

—Saberá v. exc.'' que eu li a lista primeiro, depois

fui dentro perguntar ao homem que dá as cartas— disse

o lacaio, e sahiu.

—Inferno! — clamou ella estorcegando os dedos que^

estalavam nas articulações.—Maldita eu seja, que tão avil-

tada me tornei!
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Senlou-se a arfar, e a chorar, e logo depois levantou

os pulsos comprimindo as fontes,

Pôz depois as mãos enclavinhadas junto dos lábios,

encostou a barba ao pollex da mão esquerda, abaixou a

cabeça, e meditou.

Entrava o criado com a bandeja. Theodora, estreme-

cendo como atemorisada, relanceou os olhos sobre o cria-

do, e disse-lhe com desabrimento:

—Deixe ficar. Cá me sirvo. O lacaio que almoce, e

apparelhe.

N'este momento AíTonso abriu a porta, e disse com a

voz convulsa:

—Ura passageiro pede uma chávena do café de v.

exc*

O leitor já sabe por lodos os romances, por todos os

dramas, e por todos os actos da vida real, semelhantes,

muito ou pouco, a este, o que Theodora fez. Um ah! ou

dous, é o nariz de cera para todas as surprezas, fabrica-

do desde Homero, ou mais de longe. Adão, quando viu

Eva, devia dizer-lhe: ah! A Eva, quando viu a serpente,

se não fugiu, eu vou jurar, sem menoscabo do historiador

Moysés, que mais ou menos nervosa, exclamou ah! A
interjeição é coeva do homem, que nasceu cheio de es-

pantos.

Espanto, porém, igual ao da morgada, se o houve, foi

o meu, quando AíTonso me disse que Theodora não expe-

diu do seio interjeição nenhuma, nem ah!, sequer.

—Pois que?!—perguntei eu com a respiração abafada

—Que disse ella?f
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—Levantou as mãos, ajuntou-as sobre o seio, postas

em oração; depois, caliiu em joelhos, ia cahir, quando eu,

ajoelliado também, a recebi, a desfallecer.

—Não disse nada, por tanto!... — E desfalleceu sin-

ceramente?

—Fazes-me essa pergunta como quem conheceu a

mulher.. .—respondeu Afíbnso—Asseveras-me que te es-

tão contando factos ignorados?

—Pois eu podia saber o que se passou na estalagem

de Barcellinhos?! — repliquei— Eu ignoro d'essa mulher

tudo, menos o que toda a gente sabia. Vi Palmyra em
Lisboa comtigo... mas, se.tu crês que um homem, acos-

tumado a fazer romances, é uma espécie de naturalista,

que só com um osso recompõe um animal desconhecido.,

admitte-me que eu tenha adivinhado a alma inteira de

Theodora com os poucos, mas característicos traços que

me deste do seu caracter. Authorisado, pois, pela tua

pergunta, afouto-me a dizer que o desmaio da amazona

foi menos de theatral, por que nem sequer foi precedido

da inevitável interjeição. Assim que me disseste, Aííon-

so, que ella não desentranhou do intimo seio um estri-

dulo ah! entendi que Theodora era mais artificial que o

próprio artificio, mais theatral que o mesmo theatro.

—A narrativa—redarguiu Aífonso de Teive—vai per-

dendo a seriedade que demandava o caso. Cansaço ou

enojo, dir-te-hei que me sinto já constrangido n'estas me-

morias. Acho-me um pouco identificado com a minha vi-

da passada; repassei o Lethes interposto, e olho com

saudades para as margens que deixei. Se, como diz o
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Dante, nada ha ahi mais triste que recordar na miséria

os tempos felizes, é, pelo menos nauseabundo recordar

em tempos felizes vergonhosas misérias. Todavia, como

já agora, inexorável romancista, me não dispensam o re-

mate d'este longo prologo do capitulo final do meu livro

—livro que eu chamaria Amor de Sa/f^afão— concluirei

a historia, e irei depois purificar meus lábios no rosto de

meus filhos.

—Theodora—continuou Affonso—quando quiz abrir

os olhos, arrancou-se dos meus braços, exclamando:—
Repelle-me, que eu sou indigna de li. Agora reconheço a

minha miséria, agora que te vejo, ó Affonso, ó anjo da

minha infância, que eu deixei fugir para o seio da mulher

digna, da mulher pura, da creatura perfeita para quem tu

nascestel...

—Ha ahi muito estylo—interrompi—A mulher com-

punha! Vè-se que leu e aproveitou. O deputado de Braga

é que tinha clhô de D. João de Marana para as mulheres

de lettras. E depois?

—Eu venci o espaço que ella deixara recuando e abra-

cei-a. N'este movimento, senti nas faces o contacto dos

caracoes desfeitos. Osculei-a na fronte...

—Gosto—atalhei— do comedimento honesto da pala-

vra... Osciik'i-a... sim, senhor... Assim é que um pae de

oito filhos conta a historia dos seus beijos. E ella também
te osculou?

—Sofregamente, doudamenle, segurando-me a face

pelos cabellos.

—Isso também é de rigor theatral. A mulher conhe-
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cia a scena! — perdoa as interrupções. De propósito as

faço para te dar azo a inspirares folêgo novo, visto que já

te afadiga o conto. E vai depois...

—Rebenton-me a bolliões do peito a eloquência da

paixão. Era uma alma virgem que se abria. Abria-se um
thesouro intacto, d'onde nem sequer tirara uma palavra

para mentir a outra mulher. Ella entrecortava-me, sor-

vendo-me as expressões nos lábios, ou abafando-m'as no

seio palpitante e ardente como o arquejar estuosO do vul-

cão. Este lance febril, de minutos no viver de meu espi-

rito, absorvera uma hora, segundo a vida do tempo...

—E depois— acudi eu— começaram a tratar de as-

sumptos circumspectos com discreta serenidade.

—Contou-me ella que o marido, com ar de tyranno

tolo...

—A phrase é d'ella, tyranno tolo?—perguntei.

—E'. Desgostar-me-hia o tom zombeteiro com que

me ella fallava do pobre homem, se eu não estivesse...

—Corrompido—conclui—Querias dizer isto?

—Era isso verdadeiramente. Dizia, pois, ella que o

marido lhe fallava em correspondências de Lisboa, mor-

dendo o beiço, ou esgaravatando nos pavilhões dos ouvi-

dos, costume d'elle, quando os ciúmes lhe faziam prurido

nas orelhas.

—Disse-t'o assim ella?~interrompi com a mais ingé-

nua irritação.

—Disse-m'o assim, com pouca differença, mezes de-

pois, quando eu estava mais corrompido que ella para

provocal-a ás originalidades da sua veia sarcástica: do
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que me confesso em opprobrio meu. Delineamos o nosso

futuro. Foi ella quem o programmou. Iríamos para lon-

ge. Propoz Lisboa, ou Madrid, ou Paris. Quiz Lisboa,

no intento de requerer divorcio. A fuga teria execução

antes de oito dias. Eu ficaria em Barcellos, disfarçado,* oc-

culto, durante o dia. Á meia noite apearia a um oitavo de

légua de Tibães. Tlieodora estaria no seu gabinete de es-

tudo, e as vidraças coariam a luz da sua lâmpada, com-

panheira das locubrações intellectuaes, insuspeitas ao ma-

rido. Referendado o progranima e rubricado com um os-

culo (repara, que não me descomponho) ouvi cstropeada

de cavallo na rua. Momentos depois...

—Querem ver que cliega Eleuterio!—atalhei com al-

voroço e alegria parvoa, senão cruel.

—Eleuterio Romão dos Santos, em pessoa, tropean-

do nas escadas que subiam para a sala, onde nós estáva-

mos tranquillos como Paulo e Virgínia (perdoai-me san-

tas almas a comparação!) nos rochedos da Ilha de França!

Agora tu, Caliope, me ensÍRa a contar o successo estra-

nho!... Eleuterio viu ainda o desencadearem-se os braços

de Theodora do meu pescoço. Parou, estacou, empeder-

niu-se, estupidificou-se no limiar da porta.

—E Theodora? narra-me da esposa surprehendida;

f|ue fez ella?—perguntei com inquieto empenho.

—Theodora, pendidos os braços, fitou Eleuterio com

sobranceria, deu dous passos, postou-se diante de mim,

e disse, voltada para o marido:

—Que me quer? A minha alma é livre.

— Esperava outra cousa eu! Isto parece-me estúpida-
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mente immoral. E' caso novo e feio esse! E tu, que fi-

zeste tu?

—Nada.

—Dos três é quem andaste melhor. Parabéns! E
elle* o marido, que fez depois? que respondeu á Pantha-

silea?

—Respondeu que lhe ia dar cabo da casta, e tirou

uma luzente podôa de dous gumes do bolso interior da

judia.

—Uma podôa! Outra novidade f E arremetteu com

ella?

—Quando elle sacou do ferro, passei para a frente de

Theodora.

—Desarmado?

—Desarmado: as pistolas estavam no meu quarto.

Mas a Panthasilea virgiliana, como tu apropriadamente a

denominas, repelliu-me com um bi-aço, e mostrou na ex-

tremidade do outro uma pistola abocada ao peito do ma-

'rido.

—Novidade terceira!—acudi eu, quasi suspeitoso da

logração do conto—Tu não estás inventando, Affonso?

—E' inepta a pergunta; mas perdoável. Não invento,

meu amigo. Conto verdades que me entristecem. Recor-

dar-me agora do gesto consternado do marido d'ella,

punge-me deveras. Tremia-lhe o ferro na mão ameaça-

dora, e já o rosto se lhe estava banhando em lagrimas.

Desceu o braço quebrantado por agonia mais lacerante

que a ira, e fitou em mim os olhos chammejantes. De mim.
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relanceou-os á mulher; e, desafogando a custo as palavras,

disse:

—Castigada te veja eu, e Deus me vingue!

—Não esperava eu que elle dissesse isso. Ha conci-

são e angustia suprema n'esse appellar a Deus—reflecti

eu condoido, não obstando têl-o visto, como fica escripto,

no arraial de S. Braz de Landim, annos antes, em geito

de muita felicidade, e grande frescura de animo e coração

—E continuei no meu impertinente interrogatório, tendo

em vista que o leitor fosse bem informado : — Eleuterio,

depois, sahiu, ou que fez?

—Chorou, embebeu as lagrimas no lenço, e disse: «Eu

não te obriguei a ser minha mulher. Se casaste foi por

que quizeste. Se tinhas outra inclinação, não dissesses a

meu pae que me querias.»

—Que impressão fizeram em ti essas palavras tão

simples e sinceras?—perguntei.

—Má impressão!— respondeu Affonso de Teive—
péssima impressão! Desviei involuntariamente os olhos

d'ella: a razão sahiu por momentos do seu chiqueiro, e

teve dó da alienação da minha pobre alma. Eleuterio, por

ultimo, rematou assim: «Não tenlio mulher. Vou para

minha casa, e vai tu para a tua.» E sahiu. Theodora vol-

tou-se para mim, atirando a pistola sobre a mesa, e dis-

se: «Estou livre. Aqui me tens, Affonso. Aqui está a tua

Palmyra, com o virgem coração que lhe conheceste, mais

vaUoso do que era, mais depurado dos instinctos maus,

graças aos trabalhos que me angustiaram a vida. Queres-

me assim, Affonso?...
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—Abraçaste-a fervorosamente, convulsamente— in-

terrompi eu.

—Não: disse-lhe com uma falsa graça no rosto:

—

quero-te assim: partiremos hoje mesmo para Lisboa. «E

os meus factos, as minhas jóias? — perguntou ella — TB'

nho brilhantes que eram de minha mãe.»—Deixa-os. Te-

rás brilhantes, se elles forem precisos á tua fehcidade

—

«A minha felicidade!—exclamou Theodora, ajoelhando-

$e-me de mãos postas—a minha felicidade é uma choça

comtigo, no ermo, no isolamento de todos os prazeres da

sociedade.»—Ergui-a com amor. Tocou-me o contraste

d'aquella humildade com a arrogância da resistência ao

marido.

—A esta procella de commoções violentas, seguiu-se

um intervallo de silencio morno, concentração por ventu-

ra dolorosa em que os nossos olhares mutuamente se in-

terrogavam. Eu via minha santa mãe, e a puríssima ima-

gem de minha prima. Theodora não sei o que via: pode

ser que estivesse lendo a pagina negra do seu destino,

voltada pela mão do Senhor. Eu de mim esforçava o con-

tentamento no rosto: os olhos viam-na embellezados ; o

ambiente escaldante que ella aquecia com o seu hálito

coava-me lume até ás medullas dos ossos; mas o formi-

dável grito da moral repercutia-me no senso intimo da

minha queda. Desgraçadas e atrozes ligações as que prin-

cipiam assim! E' que a sentença da justiça divina fai já

lavrada.

Tiíeodora abriu a janella da sala e aspirou com força;
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encostou-se ao peitoril, com os olhos cravados nos cabe-

ços da serra da Tranqueira.

—Em que meditas, Palmyra?—perguntei-lhe eu.

—Em minha mãe, que era virtuosa como a tua—res-

pondeu ella.

Esta dôr nobre, tão singelamente revelada, íez-me

bem ao coração. Gommoveu-me aquelle dizer de mulher,

no tom da maviosa feminilidade que sôa tão brando e

compadecedor nas almas de rija tempera, como era a mi-

nha. Falíamos de nossas mães, e com tantas caricias de

expressão saudosa, com que terminamos, beijando um do

outro os olhos cheios de lagrimas.

No mesmo dia, por volta da tarde, sahimos caminho

de Lisboa.





XVI

Volvido um mez sobre os successos descriptos, Af-

fonso de Teive e Palmyra— que nunca mais se chamou

Tiíeodora—viviam num palacete ao Campo Grande, por

ser entrada a sazão estiva.

O interior esplendido da casa sobreexcedia o exterior

magestoso. Nas cavalliariças escarvavam, arrifavam e re-

linchavam os cavallos de trem e de passeio. No pateo, os

lacaios limpavam e bruniam os arreios, e as equipagens.

Sentia-se o respirar da felicidade, como escondida das

invejas do mundo, n'aquelle magnifico aposento. O dono

d'ella gozava-se da fama de opulento fidalgo do Minho;
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porém, o thesouro, que a publica admiração mais lhe en-

carecia, era Palmyra.

Frequentavam a casa de Affonso de Teive alguns dos

amigos, que D. José de Noronha lhe dera, moços da pri-

meira fidalguia. Ao verem a mulher, por quem Affonso

desprezava todas, acharam e disseram, sem lisonja, que

elle tinha soffrido e amado pouco. A espectativa de D.

José fora surprehendida pelo excedente d'uma formosura,

graça e talento, não imaginados. Estes gabos, porém,

proferidos a medo na presença d'ella, eram tão respeito-

sos e aferidos no padrão do melindre palaciano, que Af-

fonso de Teive, nem por sonhos, aventou a possibilidade

d'uma intenção desleal do amigo. Palmyra, por sua par-

te, quando os seus hospedes e convivas, no mais accêso

dos brindes em lautos banquetes, lhe balanceavam o in-

censório dos louvores, baixava os olhos, inclinava a ca-

beça, e mostrava aceitar resignada o incenso, em obse-

quio aos thuribularios.

Era aquella a atmosphera inebriante dos anhelos da

morgada da Fervença. Lembranças de sua vida conjugal

em Tibães afastava-as com repulsão.

A imagem de Eleuterio fazia-lhe vergonha de si mes-

ma. Tornou-se desnecessária a leitura ao recreio das suas

noites. Preferia, á falta de theatros, passear a cavallo ao

clarão da lua, ladeada de Aíibnso e de D. José de Noro-

nha, a mais intima e feliz testemunha dos praxeres de

Affonso. Tinham noitadas de estenderem a Cintra os seus

passeios, ora serenos e contemplativos, ora em correria
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vertiginosa, á vontade e capricho de Palmyra, cujo cavallo

negro ella denominara...

—Eleuterio?!—perguntei eu, cuidando tjue aílivinhá-

ra, quando o meu amigo chegou a esta altura da histo-

ria,

—Não, nem tanto...— respondeu Affonso—chamava-

Ihe Lúcifer.

— Que desprezo do monarcha do inferno! Parece-me

que Palmyra não tinha virtudes para zombar assim do

personagem que provavelmente lhe ha-de pedir eternas

contas da nomenclatura do quadrúpede!

Vamos no proseguimiuto d'esta celestial felicidade,

ém que o inferno apenas lembrava em virtude do nome

do cavallo.

No termo de um anno, Aííbnso de Teive tinha escri-

pto, a largos prasos, pouquíssimas cartas a sua mãe.

N'outro relanço viria mais bem cabido o fallar-se da vir-

tuosa senhora e da angelical Mafalda. A promiscuidade

faz-me susto de vituperal-as. Mas é preciso dizer que D.

Eulália, em cumprimento da sua promessa, remettia ao

filho as quantias avultosas que elle exigia, e o producto

d'uma quinta de sua legitima paterna, logo que AíTonso

lh'o determinou. Fernão de Teive comprara a quinta clan-

destinamente por intervenção do seu mordomo. O ouro

entrava em torrentes n'aquella voragem, d'onde retornava

em carruagens, em baixellas, em festins, em sedas e bri-

lhantes, em apostas soberbas no jogo, em extravagân-

cias de soada fama, em empréstimos aos commensaes.

No decurso dos doze mezes, apenas Fernão de Teive

'
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mandou um triste memento homo ao reboliço d'aquelles

júbilos. Eram estas palavras unicamente: «Lembra-te,

Affonso, de teu tio-avô Christovão de Teive.» AíTonso

sorriu e perguntou a Palrnyra se lhe via signaes de le-

pra. A jovial creatura, informada da intencional allusão,

cascalhou umas risadas de que muito se compraziam os

ouvidos do amante, as quaes, no dizer de D. José de No-

ronha, tinham uma alegria contagiosa, que faziam bem

aos infelizes. Aífonso não respondeu ao velho de Fonte-

Boa; mas, n'uma hora de solidão em seu particular gabi-

nete, sommou as parcellas hauridas de sua casa, e espan-

tou-se; calculou a quantia necessária para vinte annos de

vida, e descobriu que no fim de dez annos devia estar

morto, para não pedir esmola aos parentes. Levantou-se

pensativo d'esta operação arithmetica: sahiu do gabinete;

e encontrou Palmyra a lembrar-lhe a conveniência de ar-

rematar um camarote de S. Carlos, que estava a lanços.

Aííonso respondeu tristemente: «Pois sim.» Palmyra não

viu linha alguma extraordinária no rosto do amante: bei-

jou-lhe os olhos, e disse: «És um anjo!»

Desde aquelle fatal dia dos cálculos sobre as despe-

zas de vinte annos, Affonso scismava a miúdo nos dez

que restrictamente lhe offereciam os seus presumptivos

cabedaes, contando já com o fallecimento da mãe. «Infa-

me clausula dos meus cálculos!» dizia elle com os olhos

a reverem lagrimas de remordente remorso, treze annos

depois.

Palmyra, a final, deu tento da melancolia de Affonso;

e ainda antes de consultar-lhe a causa, perguntou se a
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não amava já. O interrogatório aílligiu o moço. Reconlie-

ceu que faltavam n'aquella mullier as sérias qualidades

de espirito para lhe esctitar o motivo de suas abstracções,

em meio dos favores da fortuna.

Manifestou Palmyra o seu insoffrido orgulho. Similou

um recolliimento de amargura cavillosa. Pranteou-se,

perguntando ao ceo, em aítitude trágica, se a expiação

começava tão cedo. Affonso acariciou-a, já condoído d'ella,

e revelou, com desdém de seus próprios temores, a causa

mesquinha d'elles. Palmyra observou-lhe que a fortuna

d'ella, á sua parle, excedia o valor de vinte e cinco con-

tos, e propoz-lhe requerer-se divorcio, desde logo. O bi-

zarro moço recusou a proposta, ajoelhando em espirito, á

generosa offerta de Palmyra.

Passou a nuvem. Requintaram os gozos e as despe-

zas. Projectaram-se passeios ao estrangeiro. D. José de

Noronha era grande parte e conselheiro n'estes prospe-

ctos de recrescente felicidade. Lembrou Palmyra a semana

santa em Sevilha. Foram a Sevilha, detiveram-se por

Hespanha dous mezes até pregentirem uns longes de fas-

tio. Voltaram a Lisboa no ante-gosto de planeadas excur-

sões á Itália. Affonso de Teive entrou no seu escriptorio,

em busca de cartas, e abriu primeiro uma das duas de

Mafalda, antes que Palmyra o surprehendesse a lêl-as.

Rezava assim a primeira:

«Meu primo. A nossa mãesinha está muito adoenta-

«da, e causa receios ao medico de Braga, que vem aqui

«todos os dias. Não me authorisou a chamar-te; mas eu,

«depois de consultar meu pae, resolvi participar-te isto,

12
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«e pedir-te que venhas vèr esta santa. Ella não cessa de

«chorar e rogar a Deus por nós. Vem pedir-lhe que, ao

«sahir doeste desterro, continue a pedir no ceo por ti, por

«mim, e por lodos os infelizes. Tua prima, Mafalda.

Era datada esta carta em 6 de Abril de 1832.

A outra, datada em 18 do mesmo mez, continha o se-

guinte:

«Meu primo. Acaba de expirar tua mãe. São cinco ho-

«ras da manhã. Morreu-me nos braços. Dava três horas

«o relógio, quando ella disse que havia de expirar quan-

«do raiasse o dia. Assim foi. Fallou de ti até á ultima, e

«ordenou-me que te mandasse uma carta, que ella escre-

«veu no segundo dia de sua enfermidade. Admirei que

«não me respondesses ao menos á que eu te escrevi en-

«tão. Deus sabe o que vai na tua vida. A santa lá está no

«ceo: ella conseguirá o que fòr melhor para ti, em con-

«formidade com os decretos do Altíssimo. Aqui está meu

«pae a cuidar n'estes tristes preparativos para o enterro.

«Já dobram os sinos. Não me deixam escrever as lagri-

«mas. Adeus, Alíonso. Tua«prima, Mafalda.y>

Affonso, concluída a leitura d'esta segunda carta, bra-

dou: «Meu Deus, meu Deus!» e cahiu de joelhos, escon-

dendo a face nos estofos d'uma othomana.

Acudiu Palmyra aos gritos. AíTonso ergueu-se, com

as mãos no rosto, e, abafando os soluços, pôde dizer:

«Morreu minha mãe!»

—Chora, no meu seio—disse ella commovida—cho-

ra, meu querido filho! Tens ainda este grande coração que

te abriga na tua angustia.
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Estas palavras alancearam mais a alma do meu ami-

go. Pareceram-lhe um sacrilégio, uQia injuria á memoria

da mulher, cuja vida fôra uma enchente de virtudes. «O

coração da adultera a dar abrigo á dôr de um filho!» Era

a consciência que assim lhe gritava, não era ainda o té-

dio. Era, talvez, a repugnância de se encostar ao seio da

mulher por amor de quem deixara morrer sua mãe, es-

quecida, desprezada mesmo, lembrada algumas vezes

como senhora mieira da casa, cujo herdeiro elle era.

Atfonso pediu a Palmyra que o deixasse sosinho. Fe-

rida em sua vaidade, considerando-se inútil em consolar

o homem fraco, o homem debulhado em lagrimas, Pal-

myra cruzou os braços e abanou a cabeça. O atribulado

moço não vira aquelle gesto; mas ouvira as palavras que

o denunciavam:

—Não basta o amor da mulher amante para consolar

as saudades de uma mãe. Eu também a tinha, quando

te amava, e abriguei-me no teu coração. Que differen-

ça!...

Affonso irou-se; mas abafou a cólera n um gesto de

impaciência. Palmyra comprehendeu-o, retirou-se, lan-

çando os olhos ás duas cartas, que estavam abertas. En-

costou-se á mesa, e leu-as sem lhes pôr mão. Lidas, sor-

riu-se, remexeu ainda na lingua uma ironia infame, não

ousou proferil-a, e sahiu. E' que a mulher impura muitas

vezes espumara o pus do cancro do orgulho, que a roia,

na face immaculada de Mafalda, que o moço indiscreto

algumas vezes, com fatuidade, relembrava como desgra-

çada na sua amoravei dedicação.



180 AMOU DE SALVAÇÃO

Assim que Palmyra sahiu, Affonso, a (remer calefrios,

deslacrou a carta de sua mãe. Dizia assim:

«Meu filho. Muito ha que eu peço a Deus que me des^

«pene. Já me cançava a vida com tão aturado padecer, e

«nenhuma esperança de remédio.

«Agora espero que a misericórdia do Senhor me at-

« tenda; e, se me diz verdade o coração, é chegada a hora

«de eu escrever umas linhas, que te serão mandadas

«quando eu tiver passado.

«Bem sabes tu, meu filho, que eu, cheia de terror do

«teu peccado, voltei para Deus a minha afílicção, e ne-

«nhuma palavra de censura te escrevi. O que eu po^ia

«fazer para livrar-te estava inutilmente feito. Era tardio

«tudo que fizesse depois. A infeliz creatura estava já

«comtigo. Ninguém sem ordem do céo poderia remil-a

«de sua perdição. A' minha presença veio o desgraçado

«marido de Theodora pedir-me que te movesse a influir

«no animo de sua mulher o recolher-se n'um mosteiro.

«Consultei primeiro a vontade divina, e depois a razão

«humana. As minhas orações, se podessera com Deus

«alguma cousa, lá iriam ter á tua alma em abalo de cons-

«ciencia. O Senhor não quiz. As pessoas a quem pedi

«voto sobre escrever-te, segundo o pedido do homem de

«Theodora, todas me disseram que eu ia abaixar a minha

«dignidade n'um requerimento vão e desconforme á na-

«tureza da tua desgraça. Abaixar a minha dignidade não

«me custava nem humilhava; mas, sem esperança de te

«mover com as minhas pobres razões, antes quiz orar, e

«orar sempre a quem tudo podia.



AMOR DE SALVAÇÃO 181

«Bem sabes, meu filho, que eu, nem mesmo ao re-

«metler-te n'um anno o rendimento de quatro, afora o

«producto da quinta vendida, nada te disse respeito á

«causa dos teus desperdícios, promettedora de tua inevi-

«tavel pobreza.

«Conheci que eu, em tua vida, já nem sequer vaHa

«para amiga, muito menos devia esperar respeitos e amor

«á minha authoridade de mãe. Disse commigo que era

«irremediável a tua desgraça, e esmoreci de todo em
«todo.

«Mandou o Senhor para o meu lado tua virtuosa pri-

«ma. Choramos ambas; mas o anjinho, mesmo em pran-

«tos, consolava a pobre que lhe via a alma em grandissi-

«mas mortificações.

«Agora, meu filho sempre querido, é tempo de te

«abençoar, de te perdoar as dores que me deste, e ro-

«gar-te que me vejas aos pés do Altíssimo, se a sua mi-

«sericordia me descontar as agonias nas muitas culpas

«de minha vida. Não te mortifique o pesar de me haver

«deixado morrer, sem que a tua vida se lavasse, pelo ar-

«rependimento, do deshonroso crime que a disforma. A
«todo o tempo, se sentires o voluntário brado da conscien-

«cia, escuta-o, remedea-te, e foge de ti mesmo para te

«encontrares na justiça benigna do perdoador de crimes

«iguaes. Eu serei então em espirito comtigo para te aju-

«dar a reformar o teu animo, e alentar em teus desfalle-

« cimentos.

«Dos desbarates e perdimento dos teus haveres, faz

«muito por salvar ao menos esta casa onde nasceste, e a
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«quinta que te dará abundante pão na velhice, se Deus

«fa der, como tempo de merecer o ceo. Aqui nasceu teu

«pae, e muitas gerações de santas e lionradas pessoas.

«Salva esta casa, que tens n'ella a sepultura de teus pães

«e avós.

«Se alguma vez voltares aqui, e tua prima fòr viva,

«estima-a, em paga dos carinhos que lhe fico devendo, e

«do beijo de filha, que ella me ha-de dar, quando eu ex-

«pirar em seu seio. Aqui te lança sua derradeira benção

«a tua boa mãe, Etilalia.y)



XVII

Encerrou-se AíTonso por espaço de oito dias, incon-

solável aos afagos de Palmyra. Os aniigos, seus sócios de

vida viciosa e soberba de sua culpa, e contubernaes lo-

grativos das dissipações, enfureciam-llie o tormento do

remorso. Furtava-se á vista d'elles, fechando-se, quando

vinham, com o semblante composto de falso compadeci-

mento, lembrar ao amigo, em lucto de oito dias, que um
homem de razão clara tinha obrigação de ser superior a

soffrimentos communs e naluraiissimos, taes como a

morte de uma mãe. Palmyra ia ao salão receber os peza-

mes, e combinava-se com os cavalheiros admirados da
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pusHlanimidade de AíTonso. «Eu soffro muito—dizia ell*

a D. José de Noronha alquebrando o rosto em desconfor-

tada pena— ao vêr que a minha sollicitude consoladora

nada pôde com Affonso. O coração da mulher, que re-

nunciou á satisfação do dever, e se immolou aos capri-

chos transitórios d'um homem, deve também renunciar

ao poderio de desviar d.'uma sepultura os olhos d'elle.

Assim se é castigada, quando se é culpada como eu.» A
taes rasões, proferidas com os olhos no tecto, respondia

D. José de Noronha: — Eu hei-de acreditar que Affonso

deixou de amar apaixonadamente v. exc.'\ quando elle se

confessar um monstro, e a honra fôr banida neste mun-
do. Eu só comprehendo o esquecimento da honra, quan-

do é preciso sacrifical-a a uma senhora como v. exc.^

Ainda bem que ha uma só, para se não abjurarem os de-

veres sociaes.— Ora, o estylo de Affonso—digamol-o de

corrida—era muito mais lhano e correntio.

O filho de Eulália, passado o primeiro mez de lucto,.

disse com suaves maneiras a Palmyra que o seu animo

estava passando por estranho reviramento, no tocante a

prazeres falsos do mundo;—que resolvia diminuir as suas

relações e as suas superfluidades;—que tencionava occu-

par algumas horas na leitura, em que felizmente Palmyra

o acompanharia, revivendo a sua esquecida affeição aos

livros;—que aceitava como inspiração de sua santa mãe

o desapegar-se de regalos vãos, deleites de mera vaidade,

que perdem seu sabor ainda antes de se acabarem: final-

mente, concluiu Affonso: «Vivamos como amantes qu(í

dispensam serem admirados para serem venturosos.»
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Palmyra sorriu, e disse:

—Bem sei... bem sei, AíTonso.

—Que sabes tu?—perguntou brandamente o moço

—

Diz o que sabes, minha amiga.

—Comprehendo a mola occulta do teu novo program-

ma de vida... E' o cansaço... Já me chamas tua amiga.

A mulher, que ama, quando lhe dão tal nome, sabe que

é cousa de pouca monta para quem lh'o dá. Falla-me cla-

ro: sentes o entojo de impressões novas? As cartas de

tua prima é que levantaram em teu espirito essas poeiras

de tardia virtude? Nada de refolhos, Affonso. A minha

opinião é que nenhum de nós se constranja. As pèas, im-

postas mesmo pelo dever, são um infortúnio muito meu

conhecido. Fazes-me pena, se o experimentas. Amas tua

prima, Affonso?

—Não amo minha prima—respondeu serena e pacien-

temente o moço—Se amasse Mafalda, de certo não esta-

ria ao lado de Palmyra. Estimo-a como irmão; respeito-a

rehgiosamente hoje, por saber que o ultimo alento de mi-

nha mãe o recebeu ella nos lábios... Porém, que tens tu

com minha prima? Que injustas referencias são essas que

continuamente lhe estás apontando? Que mal te fez a triste

menina, que vive e morrerá sem outro prazer senão o da

sua virtude mal remunerada n'este mundo?

—Virtude!...—interrompeu Palmyra franzindo os lá-

bios no sorriso da ironia injuriosa—Sempre a virtude de

tua prima em campo para contrastar naturalmente os meus

vicios!... Pouquíssima generosidade é a tua, Affonso!...

Terei eu de ouvir ainda de tua bocca o libello e a conde-
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mnação das minhas culpas?! Pode ser, pôde ser, e eu,

envelhecida pela experiência de poucas semanas, não te-

rei de que espantar-me.

—Offendem-me as tuas injustiças—redarguiu Affonso

soíTreando a impaciência—Que direito te dou para tanto?

—Direito? queres, por acaso, dizer-me que estou em
tua casa?!

—Essa pergunta é aviltante, Palmyra!... Onde está a

tua intelligencia, a tua critica, e propriamente a tua vai-

dade? —redarguiu Affonso de Teive—Desconheço-te, es-

tás a descer sem impulso estranho...

—A descer da tua consideração?— acudiu ella res-

abiada.

—Quem o duvida? A mulher de alma nunca faz se-

melhantes perguntas a um homem como Affonso de Tei-

ve. Queria eu dizer que não te dava direito, ou causa a

offender-me.

—Bem! — tornou ella, amaciada a voz com falso ac-

cordo— Aceito a explicação. Perdoemo-nos reciproca-

mente, e sejamos... sejamos... amigos, sim?

—Como tu feriste ironicamente a palavra amigos!...

—^E' que me não tôa bem nos ouvidos do coração—

replicou Palmyra risonha, chegando a face aos lábios do

moço, que a beijaram friamente.

—Em quanto ao teu novo traçado de vida— volveu

ella—queres que se cumpra, em rigor, como está orde-

nado, sim?

—Ordenado, não é o termo próprio—Consulto-te, ex-

puz em breve as minhas razões; mas se te despraz...
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—Apraz-me tudo que te contenta, meu AíTonso. De

hoje em diante reformam-se os nossos costumes. Ven-

dem-se os trens? trespassa-se o camarote? vamos habitar

uma casa modesta... Queres, Affonso? Também eu.

Não escapou a Affonso o tom irónico de taes pergun-

tas. Cahiu em si de repente, e viu-se em começos de cas-

tigo. Apagaram-se muitas luzes do altar em que eile ti-

nha o bello barro idolatrado. Fugiram-lhe para sobre o

tumulo de sua mãe os olhos d'alma, e viram Mafalda de

joelhos na lagem da capella com a face apoiada no már-

more do jazigo. As luzes restantes do altar ficaram para

lhe amostrar o odioso da mulher de Eleuterio.

Ás perguntas retrincadas não respondeu Affonso...

Ergueu-se, e sahiu do seu quarto. Refugiou-se no mais

recôndito do palácio, para chorar a salvo do opprobrioso

sorriso de Palmyra. Depois, voltou ao seu escriptorio, e

escreveu a Mafalda esta carta, significativa de mudança

temporária, senão fundamental, em seu espirito:

«Prima Mafalda. Vai ao pé do tumulo de minha mãe,

«e repele-lhe as palavras d'esta carta. A justiça de Deus

«esmaga-me. Sou eu que vergo debaixo do fardo de af-

«fronta que levantei da lama com minhas próprias mãos.

«O arrependimento dos desvarios da mocidade não cos-

«tuma atalhar tão cedo a carreira dos grandes desgraça-

«dos. Fere-me Deus tão cedo! é porque me quer des-

«atar d'este jugo de infâmia. Auxiliem-me as orações de

«minha mãe, que eu sou fraco. Venham golpes de des-

«engano, bem pungentes, para que se faça o dia da ra-

«zão em minha vida. A aurora d'este dia já aponta; mas
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«O meu coração ainda está envolvido em trevas, e cheia

«de amargura. Santas devem ser as tuas orações, Mafal-

«da. Eu dobro o joelho ante a memoria de nossa mãe,

«ouso invocar a sua intercessão no céo; sei que a alma

«bemaventurada não repelle o mau filho que a crucificou

«nos últimos annos, quando me ella pedia seio onde en-

«costar as suas cans. Mafalda, anjo solitário, que vès com

«os olhos puros as estrellas da nossa infância, ora por

«mim, dá-me a tua piedade, que nenhuma outra me dá

«este mundo. Escreve-me, diz ao teu venerável pae que

«me escreva. Lembra-lhe os pardieiros das Taipas... Diz-

«Ihe que o neto de Christovão de Teive sente já no cora-

«ção o corroer das ulceras que carcomeram a pelle do

«emparedado. Amai-me ambos, defendei-me de mim pro-

«prio, que o esteio da religião não pode com o peso de

«meus desatinos. Teu primo, Ajfonso.

Mandou Aflbnso lançar a carta na caixa postal. Um
quarto de hora depois, entrava Palmyra, fremente de rai-

va, com a carta aberta, exclamando:

—Isto é uma grande miséria, e uma grande infâmia,

snr. Aífonso de Teive! A minha dignidade vem pedir que

esta affrontosa carta seja reformada.

Affonso lançou mão da carta, e recuou horrorisado

da villania de Palmyra. Seccou-se-lhe a garganta e lábios

ao queimar d'um hálito de cólera que lhe calcinava o pei-

to. Não pôde fallar. Sahiu do quarto, chamando a brados

o criado a quem incumbira a remessa da carta. Já não

era criado de Affonso o miserável que vendera o sigillo

de seu amo pelo ouro d'elle mesmo: fugira bem remune-
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rado. No entanto Palrayra esbracejava de sala em sala,

soltando gritos pavorosos. AíTonso, congestionadas as

fontes de sangue, e o coração em arrancos no peito, fin-

cava os dedos nas carnes da face, tapando os ouvidos para

não ouvir os clamores da mulher cuja fúria recrescia á

proporção do desprezo com que os próprios criados lh'a

escutavam.

Affonso de Teive saliiu aforrado como quem foge;

foi lançar a carta por sua mão; divagou horas no mais

desfrequentado dos arvoredos do Campo Grande. Ahi

sentiu orvalhos do céo esfriar-lhe o afogo da febre. Olhou

ao céo com mãos erguidas, e disse: «oh minha mãe!»

Ao cahir da noite, voltou a casa, e viu no pateo o gig

de D. José de Noronha. O seu lacaio particular, antigo

criado de sua mãe, acercou-se cautelosamente d'elle, e

disse-lhe:

—Fidalgo, não se afflija... Tenha animo, fidalgo, e não

deixe fazer o ninho atraz da orelha.

O chulo da phrase offendeu-o, e a intenção mysteriosa

ainda mais.

—Que queres dizer, animal?—perguntou Affonso.

O criado coçou-se, fechando os olhos, e respondeu:

—Lá em cima está o snr. D. José de Noronha.

—Que tem isso? não o tens aqui visto tantas vezes?

Responde.

—Tenho, tenho, e Deus sabe se cá por dentro me não

tem dado guinadas de lhe partir na cabeça o gig.

—Por que? Vem cá... Entra n'esta loja commigo...
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Falia claro!—dizia Aifonso com suffocativa vehemencia—

Que desconfias tu de D. José?

—Desconfio, fidalgo, que a snr.^ D. Palmyra não è

íiel a V. ex.'*

—Mentes! mentes! — bradou Affonso— Prova-m'o^

senão mato-te.

—Não ha-de matar, se Deus quizer, senhor mor-

gado—volveu tranquillamente o Tranqueira, nome que

merece lembrado.— Faz favor de tomar ar, e ouvir com
socego. Estes negócios não vão assim de afogadilho. Dô

tempo ao tempo.

—Não é tempo ao tempo, é já, já immediatamen-

te. Diz o que sabes, Tranqueira, que se me fende a

cabeça.

—Fidalgo, ahi vai o que sei. O criado que fugiu

esta manhã, sem que eu lhe podesse pôr os dez man-

damentos, foi cá mettido pelo lacaio da senhora, e era

lá inuito collaço d'ella. Uns dias por outros, pisgava-se

do serviço o rapaz, e andava por lá quatro horas. Antes

de hontem, tirei-me dos meus cuidados, e fui-llie na

pista muito á socapa. Levei-o d'olho até á rua de San-

ta Barbora, e lá esgueirou-se-me. Querem vossès vêr

que o diabo as arranja? disse eu cá c'os meus botões.

Estará elle mettido em casa do D. José de Noronha?

Meu dito meu feito! D'ahi a menos de três credos sahia

o malandro de casa do tal supplicante, e vinha, anda

que anda por alli fora. Sahi-lhe eu d'uma travessa, e

disse: «Tu d'onde vens, António!» O patife engasgou-

se, e nem p'ra traz nem p'ra diante. Tate! disse eu.
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aqui ha tratantada. Se elle fosse a cousa boa, dizia-o.

Puz-me a considerar no que havia de fazer. Eu se lhe

digo que o vi sahir de casa de D. José, espanto a caça,

e fico por mentiroso, dizendo o que vi a meu amo?

Qne hei-de eu fazer? Embucho o que sei; tomo á mi-

nha conta espreitar a ama...—a ama! que a leve o diabo,

que quem me paga é o fidalgo— espreito e se pilho a

melgueira em termos, esbarronda-se o negocio, e meu

amo dá cabo d'este ladrão que o veio deshonrar a sua

casa.

Affonso, além da voz do Tranqueira, ouvia um zunido

e fisgadas dentro do craneo, como se lá se contorcesse e

mordesse o cérebro um enxame de vespas.

O criado continuou:

—Antes de hontem á noite appareceu aqui o D.

José. Fui em palmilhas atraz d'elle. Vi-o entrar na sala

do tapete azul, e retirei-me assim que vi v. exc* entrar

também com a senhora. Desde então não tornou cá se-

não agora; mas como lá está com elle outro amigo, acho

que não tem duvida, e por isso vim para aqui esperar

o fidalgo. Aqui está o que eu sei, meu amo. Bote lá as

suas contas, e deixe-me dar uma carga de lenha ao tal

menino, se fòr preciso.

Affonso pôz a mão direita sobre o hombro de Tran-

queira, e disse:

—Obrigado, teu amo agradece-te os cuidados que

tens com a sua honra. Recommendo-te que não digas

uma palavra a tal respeito. Ouves, Tranqueira?
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—Então isto fica em agua de bacalhau?—perguntou

o criado, aljrindo e fechando as mãos.

—Já disse: nem uma palavra. Os teus cuidados ago-

p passam para mim.

—Bem me fio eu nMsso!—murmurou o lacaio na au-

sência do amo.

AíTdnso entrou no seu quarto: viu-se a um espe-

lho: esperou que o rubor da excitação se descorasse,

compôz o semblante, e passou á sala onde estavam

Palmyra, D. José de Noronha, e um particular amigo

d'este.

Palmyra, no sophá, tinha os braços em cruz sobre o

seio, e a face inclinada sobre elles. D. José de Noronha

folheava sobre a jardineira as Mulheres de Walter Scott.

O amigo estava sentado na poltrona contigua ao sophá.

Cortejou Affonso os dous cavalheiros, depois de estender

a mão a Palmyra, com tão demasiada ceremonia, que

lhe não roçou as pontas dos dedos. Esta acção, depois

da lucta da manhã, pareceu iiaturalissima á esposa de

Eleuterio. Depois, achegou-se serenamente de D. José,

observou a Flora Mac-Ivor do romancista escocez, con-

cordou com D. José na primazia da gentileza d'esta he-

roina, disse poucas mais palavras, e pediu licença para

recolher-se, obrigado por uma fortíssima enxaqueca. Tudo

isto com um natural irreprehensivel.

Entrou Affonso no gabinete de Palmyra. Havia alU

uma secretária de mogno, com espelhos, cravejada de

gavetinhas moldadas pelo feitio dos antigos contadores.

Tiradas as gavetas da primeira série, encontravam-se
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uns falsos de segredo, conhecido d'elle, que fora o pri-

meiro possuidor da engenhosa alfaia. Instigado pela

suspeita, tirou AíTonso pelos botões da gaveta central:

estava fechada, e as duas lateraes abertas. Concluiu que

a do meio segredava uma revelação. Procurou um fer-

ro geitOso com que fazer saltar a fechadura: serviu-lhe

a ponta d'um punhal. Cedeu a frágil lingueta, estalan-

do. Tirou Affonso a gaveta, que continha jóias: levou o

dedo ao imperceptível botíio que abria o falso, e tirou

dous macetes de cartas, e uma solta. Abriu esta, e leu

as primeii*as linhas. Uma sombra de duvida seria estu-

pidez^ máxima. Dizia: É preciso cuidado com o lacaio

de A. Encarou-me Iwntem de certa maneira... Emprega

o nosso António na espionagem d'alguma suspeita. Ama-

nhã vai commigo o D. A. M.;sc fôr propicia a occasicio,

eJle sahirá a tempo, ctc.

Passou Affonso ao seu quarto í)ara deliberar medi-

tando. Que lance para meditações! í)'a!)i a pouco ouviu

o rugir das sedas de Palmyra. Lançou-se apressado so-

bre o leito, com a fronte entre as mãos.

—Estás melhor?—disse ella maviosamente.

-Não.

—Cuidei que estarias deitado. Que has-de tomar,

meu filho?—Volveu ella, inclinando-se ao rosto de Aífon-

so— Que tomas de ceia?

—Nada.

—Estás ainda muito irado contra mim?—replicou

ameigando-o.

13
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—Deixa-me, que me custa fallar. Vai á sala, se está

lá gente.

—Irei, se de nada te sirvo aqui, e de mais a mais ta

importuno. Ainda lá estão aquelles maçadores... Logo-

Tpltarei a saber de ti.



XVIII

Voltou Palmyra á sala, e, momentos depois, reappa-

receii no quarto d'Aífonso, perguntando se D. José de

Noronha e D. António Mascarenhas podiam, não incom-

modando, visital-o. Aífonso respondeu, sem alteração,

que lhes agradecia o cuidado; mas, confiado na amiga fa-

miliaridade com que o tratavam e eram recebidos, espe-

rava que o deixassem estar em silencio, a vêr se assim a

dôr de cabeça se mitigava. Palmyra entrou bem assom-

brada na sala, e disse a D. José: «Não ha que desconfiar.

São saudades de Mafalda, rebuçadas nas saudades da

mãe.»



196 AMOR DE SALVAÇÃO

Entretanto, Afforiso, lançando-se do leito, examinava

os fulminantes das pistolas... Seja elle o narrador d'este

índescriptivel trance:

«Ao tempo ém que eo revocava toda a minha refle-

xão para bem definir os actos sequentes ao homicídio,

senti no coração uma rija pancada e, para assim dizer,

quasi apalpei ante meus olhos desvairados o vulto de mi-

nha mãe. Depuz as pistolas, e ajuntei as mãos. Ainda

agora me maravilha a passagem rápida da vertigem, em
que a minha honra me impunha matar o infame, para a

tranquilla consideração sobre a inefficacia do homicídio

como vingança da perfídia. Atlribuo esta mudança in-

verosímil, segundo a lógica das paixões, a mais forte

poder que o da alma humana. N'esta suspensão, pedi ao

espirito de minha mãe que me acudisse com o conselho

salvador. Não ouvi resposta alguma, nem o meu entendi-

mento concebeu algum desígnio. O que vi foi a imagem

de Eleuterio, na sala da estalagem de Barcellinhos, no

momento em que, lavado em lagrimas, dizia á mulher:

«Castigada te veja eu, e Deus me vingue!»

«Eis aqui a resposta da alma bemaventurada; eis

aqui as indirectas respostas da Providencia.

«Entendi que soara para mim a hora da expiação, an-

nunciada pela visão do marido, cortado de angustias, su-

periores á minha. Fazíam-se acceleradas transformações

em meu animo; todas, porém, estranhas ao primeiro in-

tento de matar. Lembrou-me fugir a occultas de minha

casa, e esconder da infame e do mundo a explicação da

minha fuga. Acudia-me logo outra idéa, argumentando
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contra a miséria d'aquella. Lembrou-me propor a Theo-

dora a separação, reservando a razão da proposta. Não

sei quantos projectos disparatados ou irrisórios se atro-

pellaram na minha pobre cabeça. «Serei eu um covarde?»

perguntava eu logo á minha consciência. Vinha então ou-

tra vez Eleuterio postar-se ante mim, e dizer á mulher

que o fitava com desprezo: «Castigada te veja eu, e Deus

me vingue.»

«Desligado da menor premeditação, assalteou-me de

repente uma idéa, cujo alcance e desfecho eu não curei

prever. Tirei dos bolsos as cartas de Palmyra, encontra-

das no segredo da secretária, e dirigi-me á sala. Ao sa-

hir da porta do meu quarto, vi um vulto a sumir-se na

extrema do corredor. Estuguei o passo, e o vulto parou.

Era o meu criado Tranqueira, Perguntei-lhe o que fazia

alli. «Estou de plantão» respondeu elle. Ainda agora, ou

agora verdadeiramente, é que eu posso rir da resposta e

admirar o homem que a deu. Inclinou-se ao meu ouvido,

e continuou: «Como dei fé que o patrão se deitou, não

quiz deixar o negocio ao Deus dará: é o que foi.»

«Entrei na sala a passo mesurado, e quasi a súbitas.

Estava D. José ao lado de Palmyra na mesma othomana.

D. António folheava as Mulheres de WaUer-ScoU. Palmy-

ra estremeceu, ao vêr-me assomar debaixo do repostei-

ro. D. José, embrutecido pela surpreza, não se moveu da

posição denunciante da extrema familiaridade. Em minha

presença, nunca elle se assentara a par de Palmyra no

mesmo estofo. Voltando a si da estupefacção de momen-
tos, ia levantar-se, quando eu lhe disse.*
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«—Não se incommode, snr. D. José de Noronha^

Está bem. Os meus amigos em minha casa são os donoi

d'ella.

— Essas maneiras exquisitas, Affonso...—tartamuf

jdeoii D. José, em quanto Palmyra, perplexa ainda, ma-

nifestava sua duvida no abrimento da bocca e esgazeado

das faces.

«Não respondi á banal reflexão de Noronha. Voltei-

me para D. António, e disse-lhe:—O snr. Mascarenhas

é de mais aqui. Se for propicia a occasião, elle sahirá

a tempo—diz a carta do nosso amigo D. José. V. exc.*^

devera já ter sabido.

«Relanceei de revez um olhar a Palmyra. Vi-a sobre-

saltada e livida, agitando-se em convulsos movimentos,

sem todavia se erguer do sophá. D. José erguera-se,

apoiando-se ao espaldar de uma cadeira. D. António en-

carava-me com ares de pavor. Eu continuei:—A figura

do snr. Mascarenhas n^este quadro é de mais. Queira

sahir.

—Eu vou com D. António— disse o Noronha.

«—Elle que o espere na rua—respondi, voltando le-

vemente a cabeça sem o encarar.

«D. António tomou o chapéo com presteza, abaixou a

cabeça a Palmyra, e sahiu, corlejando-me.

«A mulher da estalagem de Barcellinhos voltou ao

corpo de Theodora. Eil-a era pé, com a serpente da so-

i)erba a enfuriar-lhe os gestos.

—Que significa isto?— exclamou ella — Acabemos
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esta situação sem grandes scenas! Que vem dizer-me o

snr. Aífonso?

«Confessarei que me senti pequeno diante d'este cy-

nico interrogatório! Que havia eu de responder á mulher,

que rebatera com escarneo e arrogância as moderadas

aggressões do marido? Com que direitos ia eu alli, des-

honrado, pedir contas de sua e minha honra, a ella que

estava perdida? E a infâmia era commum de ambos, por

que ambos éramos criminosos, que falsos brios tinha eu

por mim a inspirar-me uma resposta digna d'aquellas

perguntas? Somente assim posso agora dar-me contas de

minha mudez de então.

«E ella, acoroçoada pelo meu espantado silencio, pro-

seguiu:—Abjurei dos deveres da honra, perdi-me, ati-

rei-me cegamente aos seus braços, snr. Aílbnso de Tei-

ve. Satisfiz os seus caprichos, favoreci-lhe o orgulho de

ter uma odalisca no seu palácio, prestei-me a enfeitar dé

falsos risos o meu semblante, mostrei-me ao mundo com

o ar alegre da escrava que idolatrava a sua servidão, em
quanto o snr. Aííonso, enlevado nos ideaes amores d'uma

prima...

«—Infame!—atalhei eu— Se tem de citar nomes de

mulheres no seu arrazoado, procure-as, se as conhece,

nas derradeiras paragens do vicio!... Não suje o nome de

mulher alguma; toda a mulher, não cabida na ultima ab-

jecção, impõe respeito á amante de D. José de Noronha,

hospedada em casa de Affonso de Teive.

—Bem!—exclamou ella --á amante de D. José de No-

ronha agradece a hospedagem, promette mesmo pagal-a
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da altura da sua independência, e vai saliir, impondo si-

lencio ao insultador.

«—Pois saia— tornei eu—mas leve comsigo o estercO'

com que sujou a minlia casa!—e, dizendo, atirei-llie ao>

rosto os macetes das cartas.

«Palmyra, como se um áspide lhe mordesse um pé^

deu um salto de fera enjaulada. D. José de Noronha tre-

mia.

«E eu continuei, voltado co^j elle:—A infâmia é as-

sim: tem esses desmaios de covardia, que desarmam o

ódio, e levariam á piedade, se o nojo não estivesse áquem;

da virtude da compaixão. Snr.^ D. Palmyra, aqui tem um
paladino, que a não ha-de deixar corar sem desforço

diante dos seus insultadores. Siga-o. Tem uma sege ás

suas ordens, se o seu pudor lhe não permitle entrar no

carro do amante. Em quanto ao snr. D. José de Noronha^

saia, e espere-a na rua.

Palmyra fugiu da sala em arremettidas de louca. D..

José sahiu com o rosto abatido sobre o peito. E eu cahi

extenuado sobre uma cadeira, cuidando morrer alli afo-

gado de congestão de sangue no coração. D'ahi a mo-

mentos ouvi o gritar estridente de Palmyra, e um grande

reboliço no pateo. Quiz debalde levantar-me. As pernas-

tremiam-me como se todos os nervos me estivessem gol-

peados.

«Abaterei agora a linguagem trágica do successo para

te narrar o que se passava no pateo.

«O Tranqueira, posto de plantão, como elle dissera,,

não sahiu da sala de espera, ou do próximo corredor..



AMOR DE SALVAÇÃO 201

Momentos antes da sabida de D. José, descera elle ao pa-

teo. Quando o aturdido infame ia passando, sahiu Tran-

queira do seu quarto com a lanterna do serviço das cava-

Ihariças. Avisinhou-se de D. José, metteu-ihe a luz á cara,

e disse-lhe: «O fidalgo, se me não engano, leva a sua

pontinha de febre!... Acho-o muito vermelho; e nno será

mau refrescar-lhe a cabeça.» Disse, depoz a lanterna, so-

braçou-o pela cintara, fincou-lhe a mão esquerda no gas-

nête, levou-o de borco sobre a cisterna do deposito d'a-

gua para os cavallos, e baldeou-o dentro, exclamando:

«Ha-de ir fresco, lia-de ir fresco, seu alfacinha!» Os ou-

tros criados ainda quizerara valer-lhe; mas Tranqueira

desfizera-se do jockey de D. José, rechaçando-o com um
pontapé tangida por fúria, digna de melhor adversário.

O desgraçado cahira de cachapuz, e lograra logo romper

com a cabeça á flor d'agua; mas do pescoço abaixo ficou

empoçado, sem poder marinhar aos bordos da cisterna, á

mingoa de pega onde afincar as unhas. O instincto da vida

vencera o da vergonha. D. José gritava, e o Tranqueira,

dando-lhe as boas noites, fora para a cavalhariça arraçoar

os cavallos. Os brados chegaram aos ouvidos de Palmyra,

a tempo que o jockey se erguia do pontapé que o desin-

testinára, para, muito a custo, acudir ao amo. Desceu Pal-

myra anciada ao pateo, no momento em que o eleito de

sua alma, na bocca da cisterna, sacudia as bicas d'agua,

e tiritava estalejando as maxillas.

«Fulminou-a o ridículo! Só o ridículo podia sosso-

brar aquella alma de tempera, feita para reagir a todos

os embates. Retrocedeu do portão para o escuro do pa^
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teo. Nem a commiseração lhe deu alentos para se apro-

ximar do ensopado moço. Odiou-lhe talvez a covardia n'a-

quella hora. Odiou-se talvez a si própria. Não sei. Avisa-

ram-me que ella estava prostrada, e sem sentidos, no la-

gêdo do paleo. Dei ordem ás criadas que a transportassem

ao seu leito. Minutos depois, abandonei a minha casa, le-

vando commigo o criado que me vira nascer, o único ho-

mem diante de quem eu podia chorar.



XIX

fNo dia seguinte, mandei de Cintra o criado a casa,

informar-se dos successos decorridos... Quererias tu...

agora penso que tu desejas saber como foi aquella rainha

noite... Passei-a na ida para Cintra. Quer-me parecer que

parte de minhas faculdades moraes ia atrophiada. Voltea-

\am em redor de minha intelligencia uns corpos, ora ne-

gros como o recesso dos abysmos, ora Ígneos como as

fitas dos coriscos. Nem a memoria de minha mãe se mes-

clava ao revolutear das minhas concepçõesdesconcertadas.

Era a febre, a procella do sangue encapellada na cabeça.

O criado teve o instincto de comprehender-me. Raras pa-
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lavras me disse com resposta. Algumas vezes senti-mer

aferrado pelo seu braço; era quando eu ia despenhar-me

do cavallo, sem dar tento da vertigem.

Contava-me elle depois que eu, a intervallos longos,

expedia gritos que lhe eriçavam os cabellos, e vociferava

insultos, esporeando freneticamente o cavallo.

Aqui tens a minha noite: não tenho outras memorias.

Apenas me recordo que aos primeiros assomos da manhã

se romperam os diques das lagrimas, e chorei por muito

tempo.

O criado partiu de Cintra com ordem de colher noti-

cias. Voltou, entregando-me um papel aberto, que o es-

cudeiro lhe dera, escripto por Palmyra. Era uma declara-

ção de divida indeterminada, ou que havia de fixar-se pela

avaliação dos objectos de seu uso, que ella, ao sahir dè

minha casa, levava comsigo. Deviam ser vestidos e jóias.

Palmyra, por tanto, havia sabido na manhã d'aquelle dia.

Ao entardecer, quando a tristeza cahia do céo, como

um lucto de almas não já desditosas, mas ainda arraiadas

do iris da esperança, confrangeram-se-me em dôr ineíía-

vel as fibras do coração, dôr de saudade voracíssima,,

saudade de Palmyra, desejo ardente de vêl-a não sei se

para cahir-lhe de joelhos aos pés, se para escarrar-lhe nO'

rosto. Nenhum allivio pedido a todas as potencias de mi-

nha imaginação, pedido a Deus, e ao amor de minha mãe»

nenhum conforto experimentei. Era a desesperação, que

pensa no suicídio. Deitei-me, confiado na esperança de

cahir em lethargia de sentidos. Revolvi-me sobre espi-

nhos em incêndio febril. Se algum instante o sopor me^
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desfallecia, pulava-me o coração com tamanlio Ímpeto que

eu espertava convulso, alirando-me do leito contra a ja-

iiella, em agonias de estrangulado. O máximo horror das

minhas visões era ella, nos braços d'aquelle miserável,

áquella hora. As mínimas circumstancias d'um espectá-

culo de devassidão, as mais secretas, e lúbricas minu-

dencias se me traçavam patentes a uma claridade infernal.

A oração, esse divino desabafo de enormes aíílicções, nem
esse bem me valia um relâmpago de socego á alma. Co-

meçava orando, a anciedade recrescia, a fé desamparava-

me, e então sobrevinha o desprezo de Deus, a negação da

Providencia, e um feroz deleite de blasphemar. Eu amava

a mulher abysmada, a mulher prostituída! Eu, santo Deus,

com instinctos tão nobres, educação tão religiosa, e res-

peitos tão profundos á dignidade! Pensava-o eu assim;

dava-me eu então os epithetos usurpados á honra!... Eu
que me infatuára perante o mundo de acorrentar á minha

Taidade a mulher formosa, em cuja fronte a moral escre-

vera um estigma, que eu cobria de brilhantes e flores, cui-

dando que a sociedade havia de respeital-a assim, e hu-

milhar-se diante da minha affrontadora opulência! Eu,

vêr-me esmagado, ousar pedir contas a Deus da iniqui-

dade do seu arbitrio, e renegal-o como ente inútil ao re-

médio da minha desgraça!...

«Mal me entreluziu a manhã, fiz apparelhar os cavai-

los, e voltei para Lisboa sem propósito feito. Durante a

caminhada, o meu velho Tranqueira, em quanto as caval-

gaduras se desfadigavam, acercou-se de mim com os olhos

envidrados de lagrimas, e disse a medo: «Meu amo, va-
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mos embora de Lisboa; vamos para a nossa terra, que-

Deus e a Virgem Maria dará remédio.» Não respondi;

mas pensei. A quietação da minha aldêa convidava-me;

porém, entrando em espirito no interior da minlia casa

de Ruivães, ouvia com pavor o som dos meus passos n'a-

quellas salas desertas: faltava-me minha mãe alli: o anjo

consolador fugira antes do meu resgate. Âcudia-me á

lembrança a minha triste Mafalda, a irmã terna, a mei-

guice da virgem compadecida; porém o meu coração, a

porejar o esqualor da sua hedionda chaga, rejeitava os

bálsamos d'um affecto purificador.

«O tumulto das grandes cidades, com o seu engodo,

attrahente da desordem da vida, quadrava mais á minha

alma sedenta de não sei que filtros de lagrimas e sangue.

Estava traçado o meu plano, quando cheguei a Lisboa-

Qualquer resolução sacode o mais paralysado espirito.

Senti-me forte para entrar em rainha casa. Fui ao gabi-

nete de Palmyra, e abri as suas gavetas despejadas de to-

das as cousas d'algum valor. A minha razão logrou um
momento de lucidez: afigurou-se-me rasteira a Índole de

uma mulher, que, em conflicto de tamanha vergonha, ti-

vera animo para se andar por suas próprias mãos enfar-

dando vestidos e enfeites, no intento de vestir as galas

seductoras de amantes novos. Refugi como envilecido dos

aposentos de Palmyra. Fui ao meu quarto. Fiz encaixo-

tar as minhas roupas. Guardei a correspondência de mi-

nha mãe e de Mafalda. Queimei os restantes papeis, ex-

cepto as cartas de Theodora das Ursulinas. Porquê? Nem^
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eu sei. Queria' aquellas memorias da creança que então

morrera...

— «Chamei os criados, edespedi-os. Mandei fechar as

portas ao meu Tranqueira, e, n'esse mesmo dia, expedi

ordens para a venda de carruagens, cavallos, e mobilia.

Alguns amigos conseguiram rastrear a minha residência

obscura n'um hotel inglez em Buenos-Ayres.

«Procuraram-me, e eu não os recebi. A minha vaidade

envergonhava-se d'elles. Nem a despedaçadora curiosi-

dade de saber o destino de Palmyra pôde vencer o orgu-

lho escarnecido.

«Nò fim de nove dias, recebi carta de Mafalda, res-

pondendo á minha. Eil-a aqui: «Ambos te queremos do

«coração, Affonso. Meu pae não diz a teu respeito pala-

«vra de censura: chama-te infeliz, e mais nada. Quando

«tua mãe dizia em anciãs: «perdi meu filho!» o meu bom
«pae ajuntava sempre: «elle virá, minha irmã, que a sua

«Índole é boa.» Mostrei-lhe a tua carta, e vi-o chorar; pe-

«di-lhe que te escrevesse, e elle disse-me: «escreve-lhe

«tu, com a benção de teu pae; diz-lhe que o amas sem-

«pre: eu dou-lhe o amor da minha Mafalda, consinto que

«ella o ame; é o mais que posso dar-lhe.» Estas palavras

«escrevo-t'as por sua ordem, e desconfio que são inúteis

«para a tua felicidade. Ainda assim^ em quereres a nossa

«amizade, primo Affonso, nos dás grande satisfação.

«Vejo que vives muito amargurado, desde que mor-

«reu a nossa chorada mãe. Sete mortifica opezar de não

«ter vindo assistir-lhe á morte, tranquillise-te a certeza

«de que ella te perdoou. Bem sabes que santinha e que
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«mãe ella era. Eu fui iêr á beira da sua sepultura a tua

«carta. Li-a em voz alta, cortada de gemidos. Depois orei

«muito, e levantei-me de ao pé d'ella tão desopprimida e

«satisfeita que tomei por instincto do ceo a minha alegria.

«Pódô ser que esta carta vá encontrar-te no gozo do alli-

«vio que eu senti então.

«Bom seria, meu primo, que tu mandasses cuidar um
^(pouco nos negócios da tua casa. Meu pae faz o que pó-

«de, e dirige o teu procurador; mas receia de não zelar

«os teus interesses como queria por íalta de saúde, e pela

«distancia em que vivemos de Ruivães.

«Adeus, meu querido irmão. Cuida em ser feliz, e

«lembra-te com amizade da tua Mafalda.))

«Respondi logo a esta carta, participando a minha

prima que ia sahir para Pariz, no propósito de assentar

alli a minha residência. Expressões aííectuosas escassa-

mente lhe disse as vulgares, as necessárias á formalidade

de relações entre primos que se estimam. É que eu via

em mim o aviltado homem que estava sendo, e de Ma-

falda mesmo tinha eu um certo pejo, vaidade ainda, a vai-

dade do homem que se julga desapreciado aos olhos de

uma mulher, que o vê rejeitado d'outra, embora villissi-

ma, embora repulsada da sociedade de mulheres aptas

para honestamente avaliarem o merecimento do homem
desprezado. Eu não queria nem podia, coberto de infâ-

mia por Palmyra, ir acolher-me ao amor de Mafalda. E
depois, e sobre tudo, meu amigo, bem que eu quizesse,

não poderia amal-a então como a leria amado quinze dias

antes, insuspeitoso da lealdade de Palmyra. Sabem os
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experimentados, poderás tu sabel-o, que é uma excepção

d'almas fúteis a passagem rápida d"uma aífeição a outra,

quando nos peza o opprobrio d'uma períidia. O coração

está lanhado, a fronte não ousa erguer-se para a mulher

do amor de salvação, a dignidade geme sob um peso de

\ihpendio, que cuidamos ler nos olhares affrontadores de

todo o mundo, olhares que por vezes exprimem compai-

xão. Mas o que é em casos taes a piedade, senão inju-

ria?!

«Escrevi ao meu procurador ordenando-lhe a venda

de todas as minhas propriedades, salvando a casa e quin-

ta de Ruivães. Na volta do correio, avisou-me elle de que

havia comprador prompto; e, poucos dias depois, recebi

ordens de pagamento de trinta mil cruzados. Com estas

ordens, vinha carta de meu lio Fernão de Teive. Dizia as-

sim: «Tua prima está enferma, por isso não te escreve;

'te eu também adoentado e tristonho mal posso escrever-

«te. Recebemos a nova da lua mudança para Paris. Vai

«com Deus, AíTonso. Pode ser que a tua felicidade lá es-

«teja. Folgo de te vêr ir desligado da personagem que,

«segundo me dizem, foi a final o que era rigoroso que

«fosse. Diante da mulher perdida todos os homens são

«iguaes. Quereres tu o privilegio que o marido não teve,

«seria um absurdo do teu orgulho. Theodora está em
«Braga promovendo o divorcio a fim de levantar-se com
«o seu património. O Eleuterio, por intervenção de um
«meu compadre, quiz que eu entrasse como ouvinte e

«conselheiro em suas cousas. Aceitei o convite como

«quem tem pouco que fazer, e passa as suas horas na

14
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«cama a agasalhar a gota. Sou o depositário do borrador

«das cartas que ella te escrevia, seductoras ern verdade,

«e dignas de irem á estampa. Onde foi esta mulher apren-

«der tanta palavra?! Estou em dizer que anda aqui muito

«amor de diccionario; e os successos posteriores levam-

«me a crer que era ainda peor o amor da creatura. Aqui

«estou eu a fallar comtigo á laia de rapaz! e o caso é que

«a dôr do calcanhar esquerdo espalhou.

«O teu procurador avisa-me que vendeu as tuas

«quintas de Leiroz e Gestal. Para te não dizer cousas

«tristes, e evitar que torne a dôr do calcanhar, ponho

«aqui ponto. Mas sempre te direi, como irmão de tua

«mãe, e teu amigo deveras, que, exhaurido o teu patri-

«monio, tens a minha casa. Se eu morrer—e ainda bem!

«—antes d'esse dia (dia, talvez, inevitável!) deixarei dito

«a Mafalda que seja sempre o que tua mãe e eu fomos

«para ti: o coração devotado sem condições. Adeus. Quan-

«do tiveres vagar, escreve-nos de Paris.— Teu tio F. de

((Teive.y>

«Alegrou-me a nova da ausência de Palmyra de Lis-

boa. O dragão do ciúme desencravou-me as garras do pei-

to. Que estúpida alegria! A suspensão da perfídia que im-

portava ao desaggravo do meu orgulho? Quão lastimá-

veis e ridículos somos, se uma vez perdemos o norte da

legitima, da decente probidade! Nenhum liame de sã mo-

ral resiste ao cancro do coração. Até o regenerarmo-nos

tem para nós um certo ar de baixeza de animo, scena de

comedia que faz rir o mundo.
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«E eu, ancioso de um mundo novo, fui para França.

Que cuidas tu que eu ia procurar em França?

—O melhodo mais fácil de gastar os trinta mil cruza-

dos—respondi eu.

—Não me lembravam os trinta mil cruzados: ia pro-

curar uma mulher: ia procurar o amor de salvação.

—E encontrasíe-o em França?

—Encontrei.

—Vejamos.





XX

Ao oitavo dia de residência era Paris, Affonso de Tei-

\e não sabia que fazer da sua pesada inércia. Fechado no

quarto de um hotel, ouvia os estrondos da Babylonia, e

suspirava pelos silêncios da sua aldêa. Apresentara as

cartas de cavalheiros de Lisboa na embaixada portugue-

za, recebera a visita dos compatriotas distinctos em Pa-

ris, e convivera nos primeiros dias em bailes, theatros,

e jantares. Saciou-se prestes aquella contrafeita sofregui-

dão de vida, e logo uma súbita e glacial atonia lhe enne-

greceu os prazeres, almejados de longe, como iniciação

para outros, que inteiramente lhe obliterassem da memo-
ria as dores passadas.
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E, no termo de oito dias, uma consolação única lhe

restava: era o ante-gosto de .voltar á casa deserta de Rai-

vães, e esperar alli ao lado do jazigo de seus pães o bre-

ve termo de sua irremediável tristeza.

Affonso, porém, tinha vinte e quatro annos. A natu-

reza contramina estas renunciações intempestivas. Uns
repentes impensados sacodem a alma de sua modorra, e

a sobre-excitam a desejos vagos, bem que ephemeros. A
matéria não é um impassível envoltório de corações en-

torpecidos. E' preciso que a vida sensitiva se amorteça

antes da actividade moral para que as paixões mallogra-

das vinguem o total quebranto do homem.
Entrou AíTonso na sociedade, levado pela mão da es-

perança, que promettia guial-o ao pé da mulher salvado-

ra. Mal encaminhado ia aos salões de Paris. Os conhece-

dores d'aquelle «mundo» contaram-lhe as historias de

cada mulher, que tinha ares de poder salvar alguém: no

geral eram creaturas, que procuravam quem as salvasse

das incertezas do futuro pelo casamento justificado e san-

tificado com algumas centenas de milhares de francos.

Estas eram as filhas dos generaes do império, as filhas

dos estadistas em começo de fortuna, as íilhas dos gen-

tis-homens cujos appellidos contavam sua antiguidade de

Carlos xMagno para além. E todas estas meninas, esperan-

çadas em salvação, e em requesta de salvadores, quando

encaravam no vulto melancólico de Affonso de Teive,

imaginavam-no um galante moço que, ao contemplal-as,

dizia magoadamente entre si: «Se eu fosse rico!...» E el-
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Ias, olliando^o de soslaio com discreta reserva, diziam

:

«Se lu fosses rico...»

Quando Aíionso tomou a peito rectificar este juízo dos

seus amigos, avisinhou-se das mais aureoladas do azul-

celeste da innocencia, e averiguou que as mais singelas

á vista eram as que menos a ponto faltavam, em termos

rigorosamente arithmeticos, de fortunas deslumbrantes,

de casamentos projectados. E, se elle, com a portugueza

e bemdita poesia dos nossos amores de sala, aventurava

algumas pbrases de idyllio sobreposse, as ligeiríssimas

creaturas ouviam-no distrahidas, como, no Iheatro, ouvi-

riam musica de Donizetti, e encberiam de melodias a al-

ma, em quanto assestavam o binóculo no íilbo do ban-

queiro.

Comprebendeu logo Affonso de Teive que não servia

â alta sociedade parisiense. Um forasteiro, que vai a Pa-

ris com trinta mil cruzados, e deixa na pátria uma quin-

ta, que valeria menos de metade d'aquella quantia impro-

ductiva, deve contar que no caminbo do bolei aos tliea-

tros e salas, aos festins e concertos, em menos de dous

annos, com alguma parcimonia nas despezas, se Ibe bão-

de escoar as ultimas mealbas. Os baveres de AíTonso,

postos á disposição da filba do mai'ecbal do império ou

do marquez decaindo com os Bourbons, dariam uma de-

zena de toilettes da esposa. Esta dura verdade calou-lbe

no animo, afastando-o do concurso de mancebos, que

malbaratavam cada mez fortuna sobreexcedente á d'elle.

Penoso desengano ás portas do grande mundo onde elle

tencion ira retemperar o coração ao bafejo das primeiras
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mulheres da época, e da França. Tinha, por tanto, que

descer ás inferiores camadas, abaixo mesmo da media.

N'esla nfiais diílicil llie seria o escolher um rosto distinclo

e uma alma no estado da innocencia do anjo: trancava-

Ihe as portas a cobiça que lá vai dentro, imitando-as a

elevarem-se até emparelharem com as invejadas mulhe-

res da classe alta. Elle, cuja razão se alumiara á luz do

facho do universo, á luz de Paris, viu-se qual era, cor-

reu-se da sua comparativa pobreza, e refugiu dos bailes,

das céas, e dos concursos em que o sei: pecúlio se ia des-

nervando á custa de sangrias inevitáveis.

Madrugou, um dia, Affonso de Teive, ambicioso de

riqueza. N'esta hora, e pelo tempo fora de oito mezes,

fez-se em seu coração um quietismo espantoso ! Descui-

dou-se do esmero no trajar; era-lhe já como indifferente

o reparo da mulher. Vendeu o tilbury e o cavallo. Mudou

para hotel menos dispendioso. Traçou plano de batalha á

fortuna, e entrou no jogo de fundos, onde os felizes, a um
relanço de olhos da boa fada, accumulavam enormes ca-

bedaes, facto demonstrado por milhares de exemplos.

Foi feliz nos ensaios tímidos, e em pouco. Pi'ospera-

ram-lhe outros de maior risco. Cuidou-se bemfadado

para emprezas maiores. Vieram as alternativas, equili-

brando-se. Começou Affonso a estudar seriamente os m)'s-

terios d'aquelle jogo, com enthusiasmo e absoluto menos-

prezo de tudo mais. Dizia-se elle: «refaça-se a fortuna,

que depois se reconstruirá o coração. Dinheiro, muito di-

nheiro, para comprar uma alma pura em Paris, onde a ra-

ridade tornou caríssimo o género!»



AMOR Blí SALVAÇÃO 217

Sossobrado por um revez, perde metade do seu ca-

pital. Desanima, e esmorece em força moral. Vai a medo

á barra do Potosi, e crê que está alli um abysmo a tra-

gar-llie o restante, e depois a elle. Que fará empobrecido

no extremo? Venderá a casa, a quinta, a capella, e o tu-

mulo de sua mãe? Lembra-lhe a mãe, e invoca a alma

santa a coadjuval-o na empreza immoral. A santa infun-

de-lhe uma insuperável desanimação diante do perigo.

Associa-se a jogadores felizes. Balancea-lhe a fortuna en-

tre pequenos desastres e pequenos lucros. Ao Om de oito

mezes, a sociedade quebra, e Affonso de Teivc tem de seu

algumas libras, e cincoenta que o Tranqueira delicada-

mente lhe introduz na sua gaveta, os seus ordenados e

economias de muitos annos.

O criado amigo, testemunha das lagrimas e das ver-

tigens, ousa aconselhal-o que volte para Huivães, e se res-

taure timitando-se ao rendimento de sua casa. Aífonso en-

furia-se contra o criado, exclamando: «Sabes o que é a

minha casa de Ruivães? São quarenta carros de pão cada

anno»—E vinte pipas de vinho, e uma de azeite— ajun-

tou o criado. «Que vale tudo isso?»—perguntou AíTonso.

O Tranqueira fez a conta pelos dedos, e respondeu:—
Feitas as despezas do grangeio, vale seiscentos mil réis,

«E hei-de eu viver" com seiscentos mil réis por anno!—
clamou AíTonso—eu! habituado ao luxo, com vinte e cin-

co annos, com precisão de aturdir a minha existência nos

prazeres, que só a muito dinheiro se encontram em toda

a parte do mundo!»
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O criado encolheu os hombros, e disse entre si:—Va-

Iha-nos a alma de minha santa ama e senhora!

Medita Affonso vender o resto de seu património; e

para logo llie occorrem estas palavras da ultima carta de

sua mãe moribunda: Dos desbarates e perdimentos dos

tens haveres, faz muito por salvar ao menos esta casa on-

de nasceste, e a quinta que te dará abundante pão na ve-

lhice, se Deus t'a der como tempo de merecer o céo. Aqui

nasceu teu pae, e muitas gerações de santas e honradas

pessoas. Salva esta casa, que tens nella a sepultura de

tem pães e avós.

Desfallece-lhe a sacrílega coragem de negar a sua mãe

o derradeiro pedido. Mas a necessidade atroz abriga-o a

desviar os olhos d'um tumulo para enxergar não longe a

indigência em Paris, a indigência relativa com as gallas

do passado.

Estas agonias são as supremas de sua vida. Palmyra,

a memoria da mulher fatal, nem por sonhos o perturba.

Apparelham-se affrontamentos maiores. A vergonha do

pobre mostra-se-lhe mais aviltante que a vergonha de

atraiçoado. Pensa, sonha, contorce-se, alenta-se, desmaia,

recobra-se, sempre a scismar na rehabilitação pelo ouro,

na reparação do seu capital; porém, de que modo, sem

capital nenhum?... Salvadora idéa!...

Escreve ao tio Fernão d'este theor:

«Perdi-me, perdi o que trouxe de Portugal, estou po-

«bre. Eis-me mais castigado que o padecente dos par-

«dieiros das Taipas. Elle refugiou-se aos quarenta annos,

«ainda rico do mundo. Eu tenho vinte e cinco annos, a
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xilionra perdida, a rehabilitação impossível, aptidão para

*nada,o espirito derrancado no gozo de infames delicias:

«e, para snstentar esta vida corroída da lepra, resta-me

x<a quinta de Ruivães. Eu sei que a fome não iria lá ba-

«ter-me ás portas, sei que ainda tenho de meu o talher

«na sua mesa, meu tio, mas Aífonso de Teive antes de

'(estender a mão á piedade mesmo dos seus ha-de escon-

«der a sua ignominia n'um d'estes cômoros de terra, on-

«de os sepultados não tem nome. Minha mãe pediu-me

«que não vendesse a casa onde está o jazigo de meus

«avós. Os meus avós são os de meu tio Fernão de Teive.

«Aqui venho eu offerecer-lhe a minha quinta. Compre-

'm'a, meu tio, que a vontade de minha mãe está cum-

'prida. Lá fica Mafalda, o anjo, para ajoelhar diante d'a-

<fquellas lapides sagradas. Compre-m'a, senão eu, de mãos

«postas, pedirei a minha mãe que perdoe ao réprobo, que

«lhe vendeu os ossos, na véspera do dia da fome. Seu

«sobrinho Affonso.»

Fernão^ lida a carta, em presença de Mafalda, abriu

os braços á filha, que parecia finar-se n'elles. Das anciãs

e lagrimas sahiu ella com uns grilos aíilictissimos, pe-

dindo ao pae que valesse a Affonso, sem demora. Fernão,

carecedor de ser consolado da desgraça do sobrinho, ti-

nha de aquietar o alvoroço da filha, promettendo e cum-

prindo logo tudo que fosse da vontade d'ella, que era

também um dever d'elle a cumprir já com o parente, já

com a memoria de sua irmã. Foi instantâneo o contenta-

mento de Mafalda.

—E depois?—exclamava ella—E depois, meu pae,
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em se lhe acabando o dinheiro da quinta, quem lhe acu-

dirá?

—Nós—respondeu de alegre aspeito o pae.

—Nós?—tornou ella entre alegre e amargurada—mas
não vê o que elle diz?...

— Que diz elle, creança, que diz elle? Lê-me lu o que

elle diz...

—Olhe, meu pae... Affonso de Teive antes de estender

a mão á piedade mesmo dos seus ha-de esconder a sua

ignomínia n'um d'estes cômoros de terra onde os sepulta-

dos não tem nome. O pae entende isto muito bem...

—Entendo; mas não me assusto. A gente ha-de pen-

sar: primeiro, o essencial, é mandar-lhe o dinheiro, e di-

zer-lhe que os túmulos de Ruivães, e as casas, e as ter-

ras são d'elle, como até aqui.

—E aceitará?—replicou Mafalda—Tomará elle a da-

diva como esmola?

—O' mulher!—retorquiu o velho—tu estás uma ar-

gumentadora dos meus peccados!... E o mais é que lem-

bras com juizo essa espécie!... O doudo é capaz de rejei-

tar, se eu dou dinheiro e quinta! Pois bem: diga-se-lhe

que eu compro a quinta, e mande-se-lhe os quinze mil

cruzados, que é o valor da cousa. Vou amanhã ao Portof

O dinheiro está ahi. Fico sendo o proprietário de três

quintas de Affonso. Cá te ticam, menina. Tu, depois, a

teimares no propósito de morrer solteira, dá-lh'as, se elle

viver. Que mais quer a minha filha?

Mafalda ajoelhou a beijar-lhe as mãos. Ergueu-a o pae
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com muita ternura, enxugou-lhe as lagrimas no lenço em

que embebia as d'elle, e disse, sofreando os soluços:

—Que esperas tu d'este rapaz, Mafalda? Quando virá

Deus em auxilio d'esse tão fraco e desventurado coração?

Filha... estima-o; mas não o ames assim com esse amor

que te devora a mocidade! Que vinte e quatro annos os

teus tão desconsolados e estranhos ás menores alegrias

de tua idade!... E tu não cahes em ti, filha, não vês que

Affonso está cada vez mais longe de te avaliar!?

—Sei, meu pae—respondeu Mafalda com serenidade.

—E então?... sabes, e não te vences...

—Não posso vencer-me, Deus sabe que lhe tenho

pedido auxilio, e nem assim...— As lagrimas saltaram-

Ihe novamente, e logo os arquejos do peito, ancioso de

ar.

—Pois bem, meu amor— tornou o pae, duplicando as

meiguices—Eu absolvo a tua fraqueza, já que o Altíssi-

mo te não fortalece. Quem sabe, filha, quem sabe os se-

gredos do porvii'? Ha milagres mais assombrosos. Pôde

ser que elle ainda venha para ti com o coração purifica-

do, e o tributo da mocidade avaramente pago. Mais bom

marido será então. Que te diz lá no intimo a voz do teu

anjo? Serei propheta, minha filha, serei?

Mafalda sorriu-se, e murmurou:

—E não podia ser assim, meu pae?! A's vezes, so-

nho-o; tenho horas em que me julgo louca, no meu con-

tentamento sem causa, sem esperança!... Três cartas re-

cebi d'elle em oito mezes, e que frias expressões! Quan-

do eu o considerava esquecido, por amor d'aquella crea-



222 AMOn DE SALVAÇÃO

tura, e que elle me escrevia mais amoravel; agora, que é

livre, e de mais a mais infeliz, parece que nem se quer

me estima! E, ainda assim, meu pae, eu lenho presagios,

em meu coração, alegres como a sua prophecia.

—Pois então pede a Deus que me dè vida para que

eu os veja realisados... mas, filha, a realisação da pro-

phecia, se vier, já me não achará vivo...



XXI

Decorridos seis mezes, Fernão de Teive, perigosa-

mente enfermo e desenganado, dialogava assim com sua

filha, ajoelhada sobre o estrado do leito, com a face incli-

nada aos lábios requeimados d'elle

:

—Bem t'o disse eu, menina, A realisação da prophe-

cia, se vier, encontra-me sem vida.

—Não ha-de morrer, meu pael—clamou Mafalda bei-

jando-lhe a fronte.

—Não peças a Deus isso, que os meus padecimentos

são incomportáveis... Verdade é que te deixo quasi sosi-

iiha; mas ahi estão teus tios de Barcellos que te levarão
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para sua coiiipanliia em quanto não poderes voltar á casa

onde morre leu pae. Não chores assim que me affliges,

Mafalda... Triste cousa que um moriliundo não possa fal-

lar aos seus com a presença de espirito dos que esperam

viver muito... E, a final, Deus sabe quem vive è quem
morre!... Pôde ser que eu não vá d'esta... Pois então,

menina, que tem que conversemos placidamente?!. . Bem...

esse ar de conformidade está bem ao rosto angebco de

minha filha..» Faltemos no nosso AíTonso... Inventa lá tu

um meio de lhe mandar recursos. Se é verdade o que

soubemos por via do tio desembargador, o rapaz está mal.

O jogo dos fundos arruinou-o segunda vez, ou reduziu-o

a muito pouco ..

—Mas as cartas ultimas—atalhou Mafalda—não fal-

iam em negócios...

—Pois isso é o que mais me persuade da informação

do tio de Lisboa. Se AíTonso prosperasse, dizia-o; elle,

que se cala, é que está desgraçado.

—Oh meu Deus!—exclamou a filha—diz bem, meu
pae, Affonso está desgraçado... Não o confessa para que

lhe não mandem alguma esmola os parentes.

—Isso mesmo; e por isso mesmo pensemos cm re-

medial-o com todo o melindre. Não te occorre nada, fi-

lha?

—Manda-se-lhe o dinheiro, peço-lhe eu muito que o

acceite... elle ha-de condoer-se das minhas palavras...

—Não gosto d'esse meio: desapprovo a invenção. Ahi

vem padre Joaquim dar-nos aviso.

Padre Joaquim era um modelo de padres, capellão da
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casa, havia trinta e cinco annos; padre que se me ia fugin-

do d'este romance por um cabelliiiiio: o que seria novi-

dade nos meus livros. Quando eu poder archilectar uma
novelia sem padre, hei-de chamar-me romancista puxado

de imaginação. O mestre dos escriplores floridos, Al-

meida Garrett, segundo disse e provou, tinlia o vezo dos

frades. Elle, e eu, cá muito no couce processional dos

seus discipulos, havemos de fazer amar os frades, e os

padres, pelo menos os padrcs-capellães bem procedidos

e venerandos como padre Joaquim, capellão da casa de

Fonte-Boa.

Explicou Mafalda ao padre o motivo a cujo respeito

se lhe pedia aviso.

O clérigo tomou rapé, reflectiu, consolidou o seu ra-

ciocínio com outra pitada, e disse:

—A minha opinião é que a snr." D. Mafalda case com
o snr. Afí"onso.

Fernão, fraco de peito para rir, tossiu uns frouxos

de riso que desconcertaram a gravidade do reverendo.

Mafalda fitou os olhos em seu pae, receando que o es-

forço o estivesse mortificando.

Padre Joaquim voltando-se á menina, disse no tom

de quem dá satisfação:

—Dar-se-ha caso que eu dissesse algum despropó-

sito?... Parecia-me que sendo os dous contrahentes pri-

mos em primeiro grau, obtida a devida dispensa, nada

mais acertado para o fim de melhorar a situação aperta-

da do snr. AíTonso...

—Não disse despropósito nenhum, padre Joaquim

—

15
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acudiu Fernão de Teive—Pelo contrario, aventou a mais

moral e desejável das sabidas n'estes apertos. Mas o que

nós queríamos era soccorrel-o sem que ninguém ca-

sasse.

—Parece-me isso justo e exequível. E' mandar-lhe

dinheiro por pessoa capaz — respondeu categoricamente

o sacerdote.

Fernão, com prazenteiro rosto, acudiu:

—Quer o padre Joaquim ir a Paris? Não temos ou-

tra pessoa que o iguale em capacidade.

—Irei ao fim do mundo no serviço de vv. exc.^*

—E se o primo AíTonso—disse Mafalda—rejeitar o

dinheiro?

—Se rejeitar o dinheiro, volto com eile para casa:

signal é que lhe não é preciso.

—Se o rejeitar por ser de condição independente, e

tomar como esmola o favor do pae?—replicou Mafalda.

N'esse caso, cito-lhe os meus authores nas matérias

vaidade, soberba e orgulho: e hei-de convencel-o a acei-

tar o dinheiro.

—Vai o padre a Paris—disse Fernão—Amanhã parte

para o Porto: lá o dirigirão. Prepara tu, Mafalda, a ba-

gagem do snr. padre Joaquim. Tira o necessário para o

meu enterro, e manda tudo mais, que encontrares, a Af-

fonso.

—Enterro!— exclamou Mafalda, escondendo o rosto

no seio do pae.

Ao escurecer recrudesceram os padecimentos de Fer-

não de Teive. Por volta da meia noite, com toda a luz
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da razão, e clareza de voz pedia os sacramentos, e con-

versou até ás duas horas. Ao amanhecer dormiu um
somno quieto, e acordou afflicto. Pediu a extrema-unc-

ção, e respondeu durante a ceremonia as palavras rituaes

em irreprehensivel latim. Depois, chamou a fillia, bei-

jou-a, deu-lhe a beijar o crucifixo, que tinha entre mãos^

rechnou-se para o hombro d'ella, dizendo:

—Sobre este hombro expirou minha irmã... Se ai*

guma vez vires o filho da santa mulher dá-lhe um abra-

ço... e tu, filha... adeus até ao céo.

Mafalda rompeu em altos clamores. Fez-lhe o pae um
gesto de silencio com os olhos.

Foi este o derradeiro gesto d'aquelles olhos, fitos já

na aurora da eternidade, e fechados para sempre sob os

lábios de sua filha.





XXII

Eram atrozmente verdadeiras as informações com-

municadas pelo desembargador Figneirôa sobre a des-

fortuna de Aííonso de Teive em Paris.

Os quinze mil cruzados, producto supposto da quinta

de Ruivães, enguliu-os a voragem do jogo de fundos, á

qual o aliucinado moço se atirou ás cegas, contando com

a vicissitude favorável, por ter sido infeliz nas outras.

Resolveu matar-se. Esta deHberação contrabalançou

as agonias da pobreza desesperada.— Como via a morte

no leve movimento d'um gatilho, deixou de encarar o fu-

turo. Que lhe importava morrer pobre?! Encheu-se de
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coragem, e deu graças a Deus pela fortaleza que lhe

dava. Ajuntou os objectos de ouro e pedras que reser-

vara para aquella hora premeditada. Chamou o criado, e

disse-lhe: '< Vende isso que ahi está. Creio que o valor

d'essas cousas bastará ao pagamento do que te devo em
dinheiro e soldadas: se algum resto houver a maior, le-

va-o para te passares á tua terra.)»

—E o fidalgo onde fica ?l—perguntou o Tranqueira.

—Aqui !—disse Âffonso.

—Pois também eu, patrão! Já agora, tenha paciên-

cia; gastei a mocidade em sua casa; a velhice por cá a le-

varei n'esla endiabrada terra, como Deus fôr servido.

Guarde lá o fidalgo as suas cousas, que eu não as quero,

nem lhe pedi nada. Para eu viver, basta-me uma car-

roça e um cavallo estropiado. Arranje v. exc.'' a sua vi-

da, que eu cá me irei arranjando.

—Cumpre as minhas ordens, Tranqueira!—replicou

Affonso com fingida severidade.

—Perdoará, snr. Affonso...—volveu o criado—E' a

primeira vez que lhe desobedeço. Eu não recebo nada

em quanto o não vir com outro arranjo de vida.

—Faz o que quizeres...—redarguiu o moço, embol-

sando a punhados os objectos que offerecera ao criado,

na intenção de sahir para vendel-os.

Tranqueira desconfiou do intento suicida do amo.

Apenas esta suspeita lhe saltou de repente ao animo,

íitravessou-se á porta do quarto, exclamando:

—O fidalgo não ê homem, por mais que me digam?

Ha Deus ou não ha Deus?! Então sua mãesinha esteva
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a criar um menino na lei de Chrislo, para v. exc*

dar esta sabida ! Pensa que eu não sei o que lá tem na

cabeça? O snr. AíTonso quer dar cabo de si... Pois, ande

lá por onde quizer, que eu nem de dia nem de noite o

largo mais... Matar-se, por falta de dinheiro, um moço

de vinte e cinco annos, que sabe lêr e escrever, e em
boa saúde! Isso não o faz homem nenhum no seu juizo!

Quem precisa trabalha; se não é n'isto é n'aquillo. E os

que perdem tudo o que tem n'nm fogo, ou no mar, ma-

tam-se? Ora, snr. Affonso, eu dos annos que tenho ainda

não topei homem tão desanimado!... Valha-o a alminha

da sur.'*" D. Eulália! Quer o íidalgo uma cousa? Eu vou

vender algum d'esse ouro que ahi tem, e vamos para

Portugal. Seu tio desembargador mostra que é seu ami-

go, e o snr. Fernão de Fonte-Boa morreu sempre por v.

exc.^ Não se lhe pede dinheiro nem cousa que o valha;

pede-se-lhe que o arranjem em algum emprego limpo.

Trabalhar não é vergonlia, é honra, fidalgo!... Que me
diz? que responde ao velho Tranqueira que o trouxe ao

collo, e aqui está de joelhos aos seus pés?

E abraçou-se-lhe aos joelhos, com os olhos inflados

de lagrimas.

Affonso levantou-o nos braços trementes de grata

commoção, e disse-lhe com transporte:

—Trabalharei, meu amigo, trabalharei... Descança,

que eu não me mato... A desgraça me irá matando.

Com referencia áquellas chãs e firmes expressões do

servo rústico, me disse Affonso:

«Eu tinha lido na véspera d'aquelle dia uns livros de
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insinuante moral, e consolação a desvalidos, pedindo-

Ihes crença que me esteiasse na desesperada crise de

homem, sem nenhum escape na cerrada negridão de sua

vida. Doutrinas e exemplos de evangélica uncção, factos

tormentosíssimos de angustia e admiráveis de conformi-

dade, desde Job até ao maior homem do mundo na ro-

cha de Santa Helena, nada me impressionara, nada me
demovera do suicídio. Vi uma restea de luz instantânea

reflectida do rosto de Mafalda! Pensei que era o anjo da

santa melancolia a despedir-se do precito, que o repel-

lira. Ainda o apego á existência, exprimindo-se nas phra-

ses positivas d'ella, me quiz mostrar a felicidade possí-

vel no casamento com minha prima. Afastei com tédio

de mim próprio este impudor d'alma envilecida pela des-

graça. O homem rico não reconhecera a virtude de Ma-

falda, senão para admiral-a; o homem desvalido havia de

ir depois pedir á virtuosa que o aceitasse como mari-

do!... Tive medo que outra vez me acommettesse o pen-

samento vil. Dei-me então pressa em abreviar o termo

da lucta! Depois d'isto, como é possível que a,-- rudes

palavras d'um criado me abalassem desde a profundeza

de minhas convicções acerca da coragem do homem que

se mata? Como logrou elle o que os livros consoladores

não vingaram, nem os estímulos indecoi'OSos a um casa-

mento rico? Foram aquellas palavras: quem precisa, tra-

balha, ditas pelo homem que as tirara da sua consciên-

cia, como se ellas lá descessem do céo, n'aquelle mo-

mento, para me serem ditas, não pela pagina de um li-

vro, mas pela bocca de quem as dizia, chorando.»
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AíTonso de Teive, com mais coragem do que a neces-

sária para o suicidio, dirigiu-se a uma casa de commer-

cio de judeus de procedência portugueza, residentes em
Paris. Conhecera Aífonso um mancebo d'esta família no

concurso das pessoas bem qualificadas. Procurou-o, e

contou-lhe o seu estado, ofl"erecendo-se a trabalhar no

escriptorio, segundo sua aptidão. Os commeiciantes acei-

taram-o como terceiro ajudante de guarda-Uvros com or-

denado de dous mil francos.

Vendeu Afíbnso as suas jóias, e alugou uma man-

sarda, que mobilou, consoante a escolha de Tranqueira,

pobre e limpamente. O criado comprou um cavallo, a

que elle chamava um milagre, e uma carroça, com que

trabalhava de carrejão, nas horas occupadas do amo. Ás

horas convencionadas, o Tranqueira ia buscar era mar-

mitas um jantar económico para ambos, todavia aceado e

abundante. Aífonso passava em casa as noites, estudan-

do a lingua ingleza para poder adíantar-se na sua carrei-

ra,, até merecer os seis mil francos de primeiro adjunto

ao guarda-livros.

Se era feliz assim?

Oh! não: nem tudo que é honroso se ha-de crer que

seja felicidade. A degenerada natureza do homem qua-

dra violentamente com as mudanças assim abruptas, com

as quedas de tão altof O magnificente amante de Pal-

myra, o moço bland^ciado nas salas do seu palácio do

Campo Grande, reclinado por sobre coxins de seda, in-

ventando regalias com que desanojar a sua ociosa sacie-

dade, certamente não podia escrever odes á fortuna amí-
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ga, quando sahia de escrever cifrões no escriptorio mer-

cantil. O reporlar-se também não é ser feliz; é, no má-

ximo das vezes, um marlyrio consecutivo de triumplios

obscuros; porém, martyrio sempre!

E, depois, AíTonso entrava futuro dentro, phanta-

siando mudanças, chimeras, paradoxos, que o volves-

sem a uma felicidade, que elle bem nem mal sabia defi-

nir, ou estremar do que vulgarmente se diz que ella é.

D'estas vãs e ardentes consultas ao porvir, voltava o mo-

ço ao refrigério do trabalho, e assim o tempo ia derivan-

do, branqueando-lhe os cabellos, e quebrando-lhe os es-

píritos.

Em Lisboa era sabida a situação de Aífonso de Tei-

ve, não que elle a contasse. Escrevia ao tio Fernão ra-

ramente, sem de leve tocar em negócios. Respondia ás

cartas d'algum raro amigo, que o julgava ainda em cir-

cumstancias de lhe não pedir empréstimo para se resga-

tar de Glichy.

N'este tempo, recebeu elle novas de Palmyra, não so-

licitadas. Dava-lli'as assim um dos seus commensaes de

Lisboa:

« A mulher surgiu aqui, vinda não sei de

onde, pompeando com tanto esplendor e mais estupi-

dez que no teu tempo, ou melhor direi, no teu rei-

nado.

«Vi-a em S. Carlos, hontem, sósinha na friza. Dis-

«seram-me, porém, que lá, no recôncavo do camarote,

«estava um homem gordo, de tez abronzeada, e vista

«suina. Dizem que é brazileiro do Minho, outros di-
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«ziam que era o marido envergonhado. O D. José de

«Noronha, desde o banho da cisterna, nunca mais se

«endireitou do espinhaço, e vai a tisico irremissivel-

«mente. Não' ha memoria d'uma catastrophe assim nos

«fastos dos Lovelaces patifes d'este nosso quintal do tio

«Lopes. O D. António de Mascarenhas assevera-me que

«Pahnyra nunca mais teve uma palavra de consolação

«para o derreado amante. O teu criado matou estes

«amores com tamanha ignominia, que já não ha nin-

«guem que queira amar mulher em casa onde haja cis-

«terna... Irei dizendo o que souber da Laiz minho-

«ta »

Alíonso leu glacialmente a carta, e não respondeu ao

Tioticiador.

—Que sentimento fez em ti -essa nova?—perguntei

eu.

AíTonso encolheu os hombros, e disse:

—O sentimento da piedade. Não podia ser amor,

porque não ha infâmia d'alma que desça até ahi. Ódio

lambem não, que o ódio quer vingança, e eu dava-me já

por vingado da mulher a resvalar, no plano inclinado,

não sei até que ordem de abysmos. Era piedade o que eu

sentia, e tanta que, se me viessem dizer que Palmyra,

dentro de um anno, perdera a formosura, que vendia, e

os bens, que herdara, e se desgraçara até á extremidade

de pedir o pão de cada dia, eu faria do meu pão dous

quinhões, e um mandar-lh'o-ia, sem insulto nem palavra

recordadora do passado.
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Esta foi a resposta de Affonso de Teive. Ea acredi-

tei, porque tinha visto o mundo, e não ha nada que ea
não acredite.



XXIII

Ao escriptorio commercial, onde o meu amigo tra-

balhava, chegou, ao fim da tarde, do dia lo de Julho de

1853, um empregado da embaixada indagando a resi-

dência do portuguez Affonso de Teive.

Sahiu com o esclarecimento em demanda d'outro

portuguez, que se apresentara ao ministro, com impor-

tantes recommendações de Lisboa. A nota da residência

era rua Vmenne, 104, 5.° andar^ lado esquerdo; quem

a recebeu da mão do encarregado foi uma senhora, que

a passou logo a um sujeito de cabellos brancos, trajado

de sacerdote.
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O leitor não se deixa siirprehender mais tarde: já

sabe que a senhora é Mafalda, e o sacerdote é o capellãa

padre Joaquim de S. Miguel.

Padre Joaquim entrou n'um fiacre com o guia posto

á sua ordem pelo ministro porluguez. Apearam ao por-

tão do prédio; perguntaram ao porteiro se o morador da

quinto andar, lado esquerdo, eslava em casa. Sahiu do

interior da loja, residência do porteiro, o criado de Af-

fonso, o qual, reconhecendo padre Joaquim, lançou-se a

elle de modo que o ia afogando ao primeiro abraço.

—Ainda vives. Tranqueira?— exclamou o clérigo—
E sempre com o pequenito de Ruivães!?...

—Até á morte, snr. padre mestre!... Pois por aqui?

V. s.^ por estas terras?... Que é feito do snr. Fernão? e

da fidalguinha?

—Leva-me lá acima, homem, que pelos modos te-

mos que marinhar—atalhou o padre.

—Ponha-se aqui ás minhas costas, que eu ievo-o lá,

snf. padre Joaquim ! — disse o Tranqueira, ageitando-se

par'a ser Cavalgado.

'—Estás doudo de âlegfia, velho ! Deixa-roe ir pot

meu pé. Vossês cá no paiz da civilisâção já andam uns

ás cavalleiras dos outros?... Olha lá... nãô avises teu

amo. Quero vêr se me elle conhece ainda.

Affonso estava escrevendo a seu tio Fernão de Teite,^

quando o padre entrou.

—Veja se se lembra, snr. Aífonsol — disse o capei-

Ião.

—Lembro !— clamou Affonso erguendo-se a abraçar
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o clérigo — Vem de Fonte-Boa? Que faz em Paris, padre

Joaquim?

—Podemos ficar a sós?—perguntou o clérigo. O Tran-

queira sahiu, e o guia, esclarecido em francez por Affon-

80, relirou-se.

—Eu estava a escrever a meu tio Fernão...— disse

Affonso...

—No outro mundo somente se recebem orações, e

não cartas—atalhou o padre.

—Morreu meu tio!? exclamou o moço.

—Lá se foi para Deus aquelle justo. Pouco antes de

expirar, deixou-lhe um abraço ao snr. Affonso. A snr.*

D. Mafalda foi a depositaria do abraço...

Affonso escondera o rosto nas mãos a soluçar.

. —Elle merecia-lhe essa saudade—continuou o padre

—que era muito amigo de v. exc.^

—Minha desgraçada prima!— exclamou Affonso—que

vida vai ser a d'ella n'aquella sohdão, sem pae, sem uniâ

alma que a estremeça!...

—Sua prima não está em casa... Está em Paris.

—Como? em Paris!... onde está Mafalda?!

—Na hospedaria, esperando que vamos. Não se de-

more.

Affonso desceu a trancos as precipitosas escadas, sem

dar tino de que o padre as descia apalpando com a ben-

gala, muito de espaço, exclamando:

—Sempre será bom que pare lá no fundo para me
apanhar, se eu fôr de rolo, ó snr. Affonso!

A anciedade do moço confundia as perguntas accele-
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radas de modo que o padre, no transito do fiacre ao ho- #
tel de Mafalda, nem tempo teve de deliciar mais que três

pitadas com o sorvo chromatico do seu costume.

Direitamente deve ser Affonso quem nos descreva oi

encontro:

«Entrei n'uma sala, a tempo que minha prima sahia

d'uma camará contigua. Caminhamos um para o outro,

lavados ambos em lagrimas. Ella fitou-me com um gesto

de assombro, e disse:—Tens cabellosbrancos. Affonso!...

E és da minha edadef... Como a tua vida terá sido amar-

ga!...

— «E tu, Mafalda, tens a formosura que te deixei;

preservou-t'a a innocencia da tua santa vida!

— «Vida de muitas dores, Affonso...—atalhou ella

—

Acabou-se-me tudo... Faltou-me o amparo de meu pae...

—e encostou-se ao meu hombro, soluçando.

«Padre .Joaquim acercou-se de nós, limpando os olhos

e disse:—E' chorar de mais... eu cuidei que este encon-

tro seria para allivio, e não para maiores penas. Basta,

por agora, menina... Faltou-lhe o amparo de seu pae;

mas o de Deus é que a ninguém faltou... A snr.* D. Ma-

falda está aqui para se entender com seu primo, sobre

um passo muito do agrado do Altíssimo; mas eu peço

perdão a Deus em a contradizer, e continuarei sempre a

oppor-me, porque...

«Mafalda fez-lhe um signal de silencio com implorante

suavidade, e voltando-se a mim com sereno aspecto, disse

em termos balbuciantes que desmentiam a forçada com-

postura do rosto:—Meu primo, a vida para mim não pro-
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mette contentamentos nenhuns. Faltou-me meu pae, e re-

solvi logo entrar n'um convento; mas a inactividade dos

conventos pôde ser que peiorasse a minha tristeza. Ouvi

dizer que está derramada pelo mundo uma grande fami-

lia de mulheres devotadas ao remédio dos infehzes, por

amor de Deus. São as irmãs da caridade. Resolvi entrar

n'este instituto; meus pães abençoarão este modesto de-

sejo de ser útil a alguém, empregando os annos de vida,

que eu não sei nem posso consumir no desabrigo da casa

onde nasci. Agora, meu Aííonso, venho pedir-te que di-

rijas em Paris os meus passos para o conseguimento da

minha entrada no instituto, e ao mesmo tempo rogar-te

encarecidamente, e em nome de tua santa mãe, que aceites

as três quintas que vendeste, e de que teu bom tio era pos-

suidor quando morreu. Na intenção de t'as restituir foi

que elle as comprou. Eu cumpro a sua vontade, esperan-

do que tu obedeças á vontade de meu pae. Aceita o que

teu era, meu querido Affonso, meu bom irmão; aceita,

que é meu pae e tua mãe que t'o pedem, e eu também
com as mãos erguidas.

«Mafalda cessou de fallar, cortada a voz de soluços.

Eu ajoelhei diante d ella, beijando-lhe as mãos, sem po-

der articular palavra. E ella, abraçando-me pelo pescoço,

exclamou com a meiguice infantil dos nossos affectuosos

abraços dos dez annos:—Tu fazes a vontade á tua Mafal-

da, não fazes, Affonso? Posso agradecer a Deus a esmola

de consolação, que me dás?

«—Pódef exclamou padre Joaquim— pôde, que o snr.

Affonso não ha-de desobedecer á vontade de seu tio! Va-

ie
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mos! a fidalga ainda lhe não deu o abraço que o snr. Fer-

não de Teive deixou ao filho de sua santa irmã.

«Abraçou-me Mafalda. E eu apertei-a ao seio com ar-

rebatamento, e senti a sua face nos meus lábios.

«—Agora, fallo eu—disse o clérigo—O instituto das

irmãs da caridade é um santo instituto, nenhuma duvida

lhe ponho, pelo que tenho ouvido contar dos heroísmos

de caridade, que as servas de S. Vicente de Paulo pra-

ticam. Assim é; mas a conquista do céo consegue-se com

a virtude, e a virtude é uma em toda a parte, e em todas

as situações. As irmãs da caridade são bemquistas do

Senhor; mas muitas almas elege o Senhor, sem as sub-

metter á prova dos sacrifícios e abnegação do santo in-

stituto do servo de Deus. A snr.^ D.- Eulaha, que Deus

tem, era uma virtuosa, e piamente creio que santa senho-

ra. Pois a sua vida de esposa e mãe não lhe tolheu que

alcançasse o paraiso com muitas obras boas que fez, sem

as andar derramando pelo mundo. A mãe da snr.^D. Ma-

falda foi outra senhora casada e muito amante de seu es-

poso; pois, se a virtude é a prophecia infallivel da bem-

aventurança, as duas virtuosas senhoras lá estão com

Deus. E agora lhes direi eu o que as santas pedem ao

Senhor, vendo assim os seus filhos a ouvirem o pobre pa-

dre pregar sem encommenda do sermão. Eu lhes digo

que ellas estão pedindo a Deus que os case, que os encha

de bênçãos, e de filhos. Vamos! eu lambem levanto as

minhas mãos fazendo os mesmos rogos ao Senhor! Meu

Deus! permitti que a minha voz se ajunte á das santas

que vos pedem a felicidade d'estes dous filhos! Permitti
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que eu os veja ditosos, e que estas lagrimas de velho

m'as enxuguem elles com a sua alegria!

«Quando o sacerdote, magestoso pela postura, se vol-

tou para nós, latejava o meu coração na face de Mafalda;

e eu inclinado sobre o rosto pallido da virgem, murmu-
rava estas palavras: «Sim, sim, meu Deus, ouvi as pre-

ces de nossas mães!»

«Padre Joaquim de S. Miguel aproximou-se de nós,

e disse com jovial aspeito:—Eu não quero estar em Pa-

ris muito tempo, meninos. Vamos embora, cuidar da dis-

pensa, que leva algum tempo. Temos lá o outono do Mi-

nho á nossa espera. Diga a fidalga o que determina.

«Mafalda olhou para mim com o sorriso de santa, que

um esculptor phantasiasse na contemplação e audição de

anjos e harmonias do céo. O padre acudiu logo excla-

mando alegremente:* «O noivo é quem decide! Snr. Affon-

so, quando partimos d'esta barafunda de Paris, que me
põe os miolos a arder?...

«—Amanhã!— respondi eu. —Amanhã— exclamou

Mafalda—Pois sim; meu Affonso, amanhã... Temos lá as

nossas arvores... a nossa infância...

«A nossa feHcidade sem fim...—atalhei eu.





CONCLUSÃO

Entreluzia a manhã pelos resquícios e fendas das ja-

nellas do nosso quarto na estalagem da snr.* Joanninha

de Guimarães.

AíTonso de Teive disse:

«É dia: vou concluir...

—Não é necessário—atalhei—o restante sei eu.

«Mas não me prives por isso de ser eu o narrador da

minha bemaventurança. Aquella mulher que eu te apre-

sentei, negligentemente vestida, e amarrotada dos abra-

ços dos seus oito filhos, é minha prima Mafalda, a esposa

de minha alma, a salvadora do meu coração, os olhos que
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me vêem pelos de minha mãe, a consciência da minha

consciência, a redemptora das minhas alegrias infantis, a

mâe dos meus oito anjos, que minha santa mãe me en-

viou do céo.

«Ha dez annos que eu vejo amanhecer os meus dias

como as aves, cantando o Senhor, e adorando-o como os

cenobitas.

«Minha mulher, ao abrir-me os thesouros de sua al-

ma, revelou-me também os thesouros da fé, as delicias

da religião, e a taça inexhaurivel dos sabores da cari-

dade.

«Mafalda desapparece-me ás vezes com os filhos mais

velhos: eu vou procural-a fora de casa com os mais no-

vos nos braços, e descubro a piedosa valedora no carde-

nho de algum jornaleiro, á cabeceira das palhas nuas do

enfermo, ao qual elía foi levar a cobertura, e o alimento.

Outras vezes, são os meus filhos, que levam o seu fati-

nho velho ás creanças, que estalejam de frio, sobre o la-

gedo d'uma cozinha sem lume.

«Se alguma hora fallei como marido austero a minha

mulher, a doce creatura respondeu-me com um sorriso;

os meus queixumes são sempre causados pela pertinácia

d'ella entender no governo da casa com um zelo convisi-

nho da mortificação. Mafalda é rica; mas tem uma máxi-

ma indestructivel: «poupar para os pobres.»

«Ha dez annos que vivo em Ruivães. N'este longo

espaço, apenas tenho acompanhado minha mulher a ob-

servar a cultura das suas quintas, que ella teima em cha-

mar minhas. Mafalda tem vagas idéas do que é um bai-
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le, e eu pude esquecer as idéas que tinha. Dizem que a

convivência de annos entre esposos, que muito se amam,

traz comsigo de seu natural uns silêncios significativos

do esfriamento das almas. Eu não sei o que seja esse ar-

refecer. O céo e a terra estão continuamente abertos ante

meus ollios; de cada vez que os contemplo, a cada alvo-

recer, e fim da tarde, os maravilhosos poemas dão-me

sempre a lèr uma pagina nova, e Mafalda traduz mais

prompta que eu os gerogliphicos da Divindade. Falíamos

de Deus e dos filhos; contemplamos o boi que nos en-

cara soberbo; a avesinha gemente que pipila; a fonte que

suspira, e a catadupa do ribeiro que ruge. A natureza é

a terceira voz dos nossos colloquios, umas vezes amor,

outras vezes sciencia, e sempre admiração e perfumes ao

Eterno, que nos encheu de delicias, e inflorou o cami-

nho da velhice.

«Eccos do mundo nenhum chega ao nosso ermo. A
mim, os homens que me viram, consideram-me morto

uns, outros por ventura me lastimam embrutecido entre

os meus fraguedos. Tive cartas a que não respondi; fui

procurado por ociosos, a quem recebi na minha sala de

visitas, com uma ceremonia que os afugentou. Aííligiam-

me as testemunhas do meu vilipendio, e temia que elias

proferissem um nome, que soaria como blasphemia no

santuário da minha família.

«Aspei todos os vestígios que podessem recordar

Theodora. Entre os papeis do meu tio Fernão, n'uma ga-

veta secreta, encontrei o copiador das cartas d'ella. Mi-

nha mulher surprehendeu-me n'este descobrimento, viu
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e comprehendeu, sorriu-se, e disse: «Meu pae nunca me
deixou vêr isto, bem que eu soubesse da existência d'este

livro. Triste sorte a d'esta senhora! Mal diria a mãe que

tão virtuosamente a educou!» Únicas palavras que Ma-

falda proferiu com referencia a Palmyra!

«Aqui tens a minha ^ida, a vida dos dous homens,

que na curta passagem de quarenta annos, tocaram as

duas extremas do infortúnio pela deshonra, e da felicida-

de pela virtude. Uma mulher me perdeu; outra mulher

me salvou. A salvadora está alli n'aquelle ermo, glorifi-

cando a herança, que minha mãe lhe legou: o anjo des-

ceu a tomar o lugar da santa: a um tempo se abriu o céo

á padecente que subiu, e á redemptora que baixou no

raio da gloria d^ella. A mulher de perdição não sei que

destino teve.

—Pois ignoras o destino de Palmyra?— interrompi

eu, desconsolado como todo o romancista, que desadora

invenções.

—Como queres tu que eu saiba o destino de Palmy-

ra?!—Replicou Affonso de Teive.—Quem ha-de vir con-

tar-me a Ruivães os desastres que lá vão no seio apo-

drentado da sociedade!... Mas, se te rala a curiosidade

de saber em que lamaçaes a deves encontrar, lança a tua

espionagem, diz, alto e bom som, que a fama te confiou

a tuba pregoeira dos escândalos, e não faltará quem te il-

lumine e esclareça. Do viver da mulher virtuosa é que

baldamente procurarás noticias: dá-se a virtude n'uraa

obscuridade, que chega a incommodar a attenção dos que

observam como cousa curiosa de vèr-se.
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—Pois não me despeço—redargui—de me ir por atii

fora no encalço de Palmyra, e mal d'ella, se a não topo,

que morrerá sem lêr a sua biographia, desastre com-

mum, mas immerecido, das mulheres da sua espécie.

Quantos romances, e dramaS; e cantatas ahi pejam as li-

vrarias sobre Ninon, e Marion, e Manon Lescaut? As As-

pasias e Phrineas tiveram por si os historiadores e os

poetas gregos. Os Catullos e Ovidios eternisaram Lesbias

e Corinnas. Menos affronladores da moral, os romancis-

tas e poetas coevos nossos deificam as Gautiers, e fazem

que as -famílias honestas chorem por eltas nas paginas

dos livros e nas tábuas dos palcos. Palmyra ha-de ter

um livro, ou eu não escrevo mais nenhum depois do
leu... Dá-me agora noticias do Tranqueira. Que é feito

do Tranqueira?

—Está lá em casa a esta hora com um pequeno a ca-

vallo em cada hombro, e outro enganchado na barriga.

Tranqueira não é meu criado. Lá em casa os meus filhos

conhecem-no pelo amigo velho. Tem o seu quarto no in-

terior dos melhores aposentos. Chama-se elle a si feitor;

mas o que elle feitorisa é o seu rheumatismo, e vive a

picar rolo de tabaco para cachimbar ao sol. Comprou um
pinhal, e negoceia em lenha e madeiras. Quando recebe

algumas libras, vai até Braga visitar uns parentes pobres,

dá-lhes metade, e vem para casa carregado de frigideiras,

que me estragam o estômago dos rapazes. Se algum dos

meus caseiros o faz zangar nas contas, em que elle quer

ser sempre ouvido, ou no grangeio das terras, de que

elle não percebe nada, mas quer ser consultado sempre.
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costuma elle estirar os braços trémulos, e dizer: «O que

tu precisas é um banho de cisterna.» Imagina o Tran-

queira que a sua especial vocação é dar banhos de cis-

terna.

—E o padre Joaquim de S. Miguel morreu?

— Tenho a satisfação de te dizer qne o meu padre

Joaquim está vivo e vividouro. Não o sisles lá em casa

por que foi para o AUo-Minho consoar com a familia, tri-

buto que elle pagou sempre; mas nunca vai que não se

despeça a chorar, e nunca vem que nós o não recebamos

com grande alvoroço de alegria. É o mestre dos meus-

pequenps; mas os travessos escondem-lhe a tabaqueira

e os óculos de modo que as lições cahem em pedra ári-

da, e o padre já diz que considera perdidos dez annos de

vida n'aque!le ensino. Que mais queres saber?

—Se poderei dormir duas horas em tua casa, res-

pondi eu.

—Vamos partir.

—E os teus meninos costumam deixar dormir a

gente de dia? Vingarão elles em mim a falta do padre?

Previne-me.

Partimos.

A distancia de um oitavo de légua do paraíso restau-

rado do meu amigo, enxergamos D. Mafalda e os filhos,

e o Tranqueira com dous ao collo, e outros dous pendu-

rados das algibeiras da japona. Ao avistarem-nos, os ra-

pazes irromperam n'uma grilharia barbara, que repercu-

tia nas quebradas dos outeiros:

—Cá vou preparando a cabeça de progenitor e ouvi-
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dos paternaes, disse eu—Seriam excellenles anjos aquel-

les pequerruchos, se tivessem larynges mais accommo-

dadas ao apparelho auditivo do género humano!

—São os meus fillios—exclamou Aífonso—É minha

mulher! Alli tenho tudo, o bapital, o juro, e a usura da

felicidade que desbaratei. Alli me esperou minha mãe

dous annos, e eu não voltei. Ainda assim, a virtuosa

orou sempre. O jazigo eslava fechado, o leito da santa

vazio; mas o céo fora o mais alto ponto onde ella voara

para vêr de lá a minha perdição. Alli voltei salvo pelo

amor. Achei ainda as flores que eram d'ella; das primei-

ras adornei os cabellos de minha mulher; das que me
deu a primavera seguinte engrinaldei o berço do meu
primeiro filho. Parece que em cada reílorecencia, vem

minha mãe coroar o novo anjo, que minha mulher lhe of-

ferece como a intercessora com o Altíssimo. Oh meu ami-

go! de envolta com a felicidade, a religião! Sabes tu o que

-é ter um Deus, que nos escuta, que nos reprova, que nos

louva, que nos povoa o espaço onde a alma insaciável do

homem encontra um vazio horrendo, uma respiração affli-

ctiva!

Aproximamo-nos do formoso grupo. Apeei; fui corte-

jar a mulher do amor de salvação, e disse-lhe commovi-

do, e creio mesmo que lagrimoso:

—Ao cabo de dez annos de felicidade não interrom-

pida, minha senhora, chegou um homem a casa de v. exc*

com o funesto contagio da sua má estrella! Fui eu quem

primeiro ousou usurpar-lhe a convivência do seu esposo
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por uma noite. Deus sabe se a saudosa prima de Afíon-

80 de Teive cerrou olhos n'esta infinda noite de Dezem-

bro!...

—Também eu não!—ataliiou Affonso sorrindo—lam-

bem eu não!

—Não importa, miniia senhora—tornei eu—Seu ma-

rido velava; mas que saborosa vigilia! Contou-me as suas

desgraças para que eu podesse cabalmente ajuizar da fe-

licidade perenne, que v. exc.% depositária dos infinitos

bens do Senhor, lhe preparou com santas lagrimas, e lhe

está dando com santas alegrias. Eu cuidava que o conten-

tamento de uma hora, n'este mundo, era uma usurpação

feita ao céo!... Agora sei que ha sobre a terra um homem
feliz, feliz ha dez armos, feliz para uma longa existência.

Este gozo, que nem contado pelos evangelistas eu acredi-

taria, sei agora que existe, abaixo do reino dos justos, en-

tre os homens, no mundo de 1863, no amou di-: salvação!

Mafalda abaixou levemente a cabeça com gracioso aca-

nhamento, e disse:

—Não sou eu sósinha a feUcitar meu primo: são as

orações de nossas mães, e p amor angélico dos nossos fi-

lhinhos.

FIM.
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—Aqui tens a carta — proseguiu Venceslau.— Não

quiz lá ir sem te avisar. Se quizesses ir também . .

.

— Não posso ... — disse ella no maior grau de que-

branto moral.— Vae tu . . . depois me dirás . . . Vae . .

.

E apertou-lhe a mão estremecidamente.

— Tens fogo n'esta mã(\. . . acudiu o esposo com

enternecido susto.

— E febre . . , disse ella, fitando-o piedosamente.

n





XXI

Ceet un luort

Que cette horrible fln puisse épurer son âme.

PoNROT. — Formes et cmUeurs.

Quando Venceslau entrou ao pateo do palacete do

commendador, andava elle passeando no casarão rente

da rua, recinto abandonado onde se viam as relíquias

de equipagens, significativas de antiga e extincta opu-

lência.

— Nunca o encontrei aqui, meu commendador! —
disse o deputado.— Está no seu museu archeologico. .

.

Estas carruagens devem ser as locomotivas que trans-

ponham a ideia velha para fora das fronteiras, quando

a mandarmos civilisar-se a Argel. . . Mas não lhe vejo

rosto para gracejos... Que temos? onde estão os ciu-

mosos?

— Lá em cima, e eu fugi para os não ouvir. . . Es-

cute. . . Não ouve chorar minha filha? . . . Escute... olhe. .

.

— Ouço. ^

*
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— Vá lá, meu amigo. Estão na saleta próxima do

quarto. A sua presença ha de conter Eduardo, e evitar

que a pobre menina seja enxovalhada por algum insulto

de lacaio. Olhe que brados elle está dando em quanto

ella chora. . . Que verdugo ! . .

.

Venceslau subiu á primeira sala, passou á segunda

e entrou n'um longo carredor que abria na ante-ca-

mara de Eduardo. Quando chegou a meio do corredor,

pareceu-lhe ouvir o nome de Júlia entre os soluços de

D. Anna Vaz; e, ao mesmo tempo, um estropear de

passos rápidos, que lhe levavam para mais longe as vo-

zes já indistinctas.

Hesitou se devia atravessar a ante-camara, e se-

guil-os no interior da casa ou retroceder; mas os gritos

supplicantes da amiga de sua esposa attrahiam-no, com-

miserando-o.

Bosquejemos a parte da casa onde está passando o

conflicto. ,

A saleta, em que principiou a vigorosa altercação,

exacerbada muitas vezes n'aquelle dia, tem três portas

:

uma que abre para o corredor onde está Venceslau;

outra que diz para a alcova onde demoram os leitos dos

três meninos; e a terceira que leva á camará dos espo-

sos. N'esta camará ha outra porta que communica para

outros repartimentos, por entre os quaes ha escada para

um patim, que dá sabida para o quintal ajardinado.

Esta era a serventia regular de Eduardo, quando reco-

lhia tarde, entrando pela porta do quintal que entestava

cora a rua dos Cavalleiros.
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Ao tavisinhar da saleta colligiu Venceslau que Eduar-

do, seguido da esposa, que talvez o ia retendo em gran-

des clamores, sahiu do quarto, e evadiu-se pelo interior

da casa, descendo ao quintal para esquivar-se ás impor-

tunas lastimas.

N'esta acertada conjectura, deliberou Venceslau se-

guil-os, bem que ainda, ao entrar na saleta, o contivesse

o decoro de atravessar uma alcova de esposos.

Durante os breves segundos da perplexidade, repa-

rou em papeis dispersos no pavimento. Suppoz que eram

cartas- occasionaes da desordem, talvez colhidas ardilo-

samente nas algibeiras do imprevidente marido.

Venceslau envergonbar-se-bia da sua sombra, se se

curvasse a devassar alguma d'aquellas cartas; mas, so-

bre uma banqueta que occupava o centro da ante-ca-

mara, estava meio amarrotado um papel escripto, cujos

caracteres deram logo e mais de perto na vista de Ven-

ceslau.

Era lettra de D. Júlia.

Hesitou ainda em lançar mão do papel; mas a par-

ticularidade dos signaes impressos na carta por mão que

a enrugasse, estimulou-o a ver que phrases deram causa

ao phrenesi de Eduardo. Tanto quanto a rapidez de tal

juizo consentia, Venceslau imaginou que o péssimo ma-

rido se exasperara, talvez, por ter lido cartas de com-

paixão de Júlia para a sua mortificada amiga.

Pegou do papel, distendeu-o, leu a primeira pala-

vra no alto da lauda, alisou um vinco onde uma lettra

parecia desfeita, releu e . . . vibrou-se todo no estreme-
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cer dolorosíssimo de homem que um súbito ferro en-

cravou pelo peito. A palavra era querido. A lettra final

d'ella não era um a.

Leu a carta rápido, offegante, respirando a trancos,

sopesando o arfar do peito. Dizia assim

:

«Calcula a minha inquietação, meu E.! Não pude

«dissuadir a creada... Sahiu, regeitando todas as mi-

«nhas dadivas. Foi uma desgraça que ella te visse...

«Devo isto ás tuas imprudências. O que mais me as-

« susta é o padre, que está espantado com tal sabida.

«Elle tem sido o confessor d'ella. Se a interroofar no

« confessionário, arranca-lhe o segredo. E depois? . . . que

«hei de eu fazer? ! . . . Espero que o padre me não denun-

«cie... mas com que olhos me ficarão espionando os

«passos!... Não voltes aqui em quanto eu não te avi-

«sar. Vae todas as tardes ao logar que sabes. Lá irá ter

«a minha carta; mas, repito, não voltes aqui sem que

«eu t'o diga. Prudência, ouviste? Olha que a situação

«é muito seria... Tenho-te dito muitas vezes que o V.

«é capaz de tudo... Adeus. Cuidado com as minhas

« cartas ...»

Venceslau, terrivelmente sereno, depoz o papel sobre

a mesa, retrocedeu ao longo do corredor, e, no fim, pa-

rou, escutando passos em uma das salas. A este tempo

já elle ouvia o chorar de D. Anna que também retroce-

dera para o seu quarto. O andar, que escutava, era do

pae de D. Anna que subira para as salas e estava espe-

rando o eíFeito da intervenção do amigo.

Venceslau, estugando o passo surdamente, passou
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sem rumor na alcatifa da sala de espera, desceu a esca-

da, e sahiu á rua.

O comraendador, entretanto, como não ouvisse vo-

zes, mas somente o arquejar da filha, murmurando:

«ah! pobres creancinhas ! » seguiu o corredor, e foi dar

com ella apanhando do chão as cartas espalhadas.

— Que papeis são esses ?— perguntou o commen-

dador.

— Nada, meu pae . . . cartas . . .

— O Venceslau sahiu com Eduardo?

— O Venceslau ! — disse ella com espanto.— Onde

está elle?!

— Veiu para aqui ... ha de haver cinco minutos . .

.

não o viste?

— Não, meu pae! Elle esteve aqui? aqui? n'esta sa-

leta?— exclamou Anna.

— Esteve, sim, filha.

— E viu estas cartas ?— bradou com as mãos afin-

cadas nas fontes.

— Se viu estas cartas ? . . . Eu sei lá, filha ... O
Venceslau era incapaz de ler papeis que estivessem no

teu quarto . . . Mas, se essas cartas são o que eu enten-

do, que importaria que as visse?

— Jesus! Virgem Santa!— volveu D. Anna, en-

clavinhando os dedos, e estirando os braços suppUcan-

tes para uma imagem da Mãe de Christo.

— Mas onde está elle?— tornou o velho.— Se não

sahiu pelo quintal, por onde é que foi? Eu estava na

sala do meio, e não o vi passar na sala de espera . .

.
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— Não? não viu? ...— perguntou ella precipitan-

do as vozes acompanhadas de gestos de pavor.

— Não, menina . .

.

— Então é que viu as cartas . . ; sabe tudo . . . sabe

tudo . .

.

— O que?— acudiu o commendador assombrado,

— Ai ! quem fosse procurar Eduardo ... — excla-

mou ella, agitando-se d'um para outro angulo da saleta

— ó meu pae, salve-o, salve-o ; mande procurar meu
marido, que Venceslau mata-o . . . Estas cartas são de

Júlia . .

.

— De Júlia?! — bradou o velho, encostando-se tre-

mente ao alizar da porta— De Júlia? Júlia é amante

de teu marido ? . . . Venceslau foi deshonrado pela mu-
lher? . . . Oh! não me digas isso, filha! ... Tu estás cega

pela paixão do ciúme . . . Deixa-me ver essas cartas . .

.

— Não queira vel-as . . . não queira . . . Mas, meu
pae, olhe que o Venceslau mata Eduardo . . . Acuda aos

seus netos . . .

O commendador fitou na filha os olhos chammejan-

tes de ódio, que raiara de sangue o alvor do spasmo, e

murmurou

:

— Se o matar . . . matou o mais infame dos ho-

mens . . . porque matou o assassino da felicidade, da

honra e do futuro do seu bemfeitor . .

.

— Mas ...— insistiu Anna com as mãos postas—
mas eu amo-o ... eu quero que elle viva . . . fugirei com

elle e com os meus filhos para onde o pae quizer que

vamos . . . Deixe-me ir a mira procural-o . .

.
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— Não sahirás d'esta casa . . . Não sei se é sangue,

se lodo que te gira nas veias . . . Não sahirás d'esta casa,

Anna ! . . . e se teu marido aqui voltar, quem o mata . .

.

sou eu!

Simultaneamente com a prolongada .lucta entre o

velho inflexível e a dilacerada alma d'aquella santa, re-

cebia D. Júlia este bilhete do marido

:

« Juliazinha, era uma tormenta de ciúmes que deixei

(( abonançada. Não te dê cuidado. Depois d'estas bor-

(( rascas, reponta no céo dos amantes a serena clarida-

«de. O ministro mandava um correio procurar-me,

« quando eu chegava a S. Roque, já de volta para casa.

« Tive de retroceder, e sei que tenho tarefa até á meia

c( noite. Não esperes por mim. Janta. Se eu poder des-

ci embaraçar-me, irei; mas não poderei, porque ha reu-

« nião de deputados no ministério dos negócios estran-

c( geiros. Adeus, querida. Teu V. »

D'esta carta, assim plácida e amoravel, transluziu-se

no animo alvoroçado de Júlia receio e desconfiança.

Deu-se pressa em escrever com- febril agitação. Cha-

mou um lacaio, confidente único, e deu-lhe uma carta.

Eram cinco horas da tarde.

O lacaio foi encontrar-se com Eduardo Pimenta

debaixo dos arcos das Aguas-livres.

Deu-lhe a carta, em que Júlia concisamente lhe pe-

dia que não a procurasse, mas lhe escrevesse a referir-

Ihe os acontecimentos domésticos d'aquelle dia. A inti-

mação positiva de lá não ir, nenhuma explicação ajun-
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tava. «Elle— concirna a carta— escreveu-me a^ora,

«dizendo-me que só vem á meia noite; mas eu estou

«muitissimo assustada. Não venhas.»

Eduardo pesou as apprehensões de Júlia, e não lhes

achou gravidade. O creado esperava alguma resposta

vocal.

— Não digas nada á senhora— ordenou-lhe o ge-

neroso confidente— mas ás dez horas abre-me a porta

da cocheira; e, depois que eu lá estiver, então irás di-

zer á senhora que eu entrei.

Dito isto, foi ao Hotel de França, na praça dos Ro-

mulares, saboreou os acepipes do condimentoso jantar,

digeriu-os em alegre palestra com os convivas, conver-

sou -dsLS logrativas lorettes de França, das alabastrinas

mulheres de Londres, das morenas de Sevilha, das pal-

lidas de Lisboa, e fez-se ouvir e invejar dos admirado-

res de seu espirito e das famosas aventuras.

As nove horas e meia, carregou pela quarta vez o

seu cachimbo de procelana e ouro, apertou a mão dos

discipulos e sahiu.

Ás dez entrou na estrebaria do palácio das Amo-
reiras, e enviou o recado á fidalga, quando ella estava

no seu quarto contemplando os filhos adormecidos.

Por volta das onze, padre Manoel Ferreira, cujos

aposentos nivelavam com o jardim, ouviu que lhe ba-

tiam mansamente na vidraça de uma janella. Collou o

ouvido ás portadas interiores, e perguntou assustado

quem era.
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— Abra a janella, padre Manoel— disse Venceslau

a meia voz.

O capellão reconheceu-o, e disse que ia abrir a porta.

— A porta não. . . a janella. . . — insistiu o outro.

Cumprida a ordem, Venceslau Taveira transpoz o

peitoril.

— Que é isto? ! Snr. Venceslau, porque entra d'esta

maneira em sua casa ? ! — perguntou o padre a tremer

de susto.

— Abra o mais subtilmente que poder.

E apontava-lhe para a porta de communicação com

o pateo onde estava a escada de serventia para o andar

nobre.

— Aorora— disse Venceslau, sahindo—não me siffa.

— O snr. Taveira ! . . . onde vae ? . . . — balbuciou o

padre.

— Sabe onde vou?! — inquiriu severamente o ma-

rido de Júlia.

— Não, senhor.

— Então porque se assusta ?

— Estranho isto . .

.

— Bem. Fique !— respondeu sêccamente.

Minutos depois, D. Júlia, pondo a mão nos lábios

de Eduardo, se^redava-lhe

:

— Espera . . . não ouviste nada ? . .

.

— Não . .

.

— Pareceu-me ouvir uns passos abafados na sala . .

.

Eduardo fitou o ouvido, e apesar de pallido e en-

fiado, murmurou

:
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— Não é nada . .

.

N'este lance, abriu-se a porta da saleta, como se a-

impellisse um repellão de vento.

Entre as hombreiras da porta estava Venceslau com

uma pistola empunhada.

Júlia, já de pé, soltou um grito estridulo, e fugiu

para o quarto onde estivera contemplando os filhos.

Eduardo, ao levantar-se, fêl-o como de um salto de

cadáver sacudido pela electricidade: tão de morto era

a amarellidão do seu terror! Ertrueu os braços inteiri-

çados. E impossivel conjecturar se o impulso d'aquelle

movimento de indefinível agonia era aggredir ou sup-

plicar. A pederneira da pistola estalejou na cassoleta.

Um dos braços de Eduardo retrahiu-se, e a mão, batendo

rija no lado esquerdo do peito, parecia querer reprezar

a vida no ponto onde entrara uma bala. Rodou meio giro

sobre si, amparando a fronte na outra mão; e, resva-

lando pela espalda da cadeira onde estivera sentado, ca-

hiu vasquejante.

Venceslau atravessou a saleta, e parou no limiar da

alcova.

Os meninos tinham acordado ao troar do tiro. Es-

tavam sentados na cama, espavoridos, com os loiros ca-

bellos riçados em anneis, e os olhos spasmodicos, bri-

lhantes, fitos na mãe que os abraçava, e escondia o rosto

entre elles.

—Não se aterre, senhora!— disse serenamente Ven-

ceslau. — Olhe que não morre . . . Essas creanças não

tem pae . . . é preciso que tenham mãe ... Se fossem me-
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ninas, se d'essas creanças podessem fazer-se mulheres,

seria misericordioso estrangular as futuras herdeiras da

sua infâmia . . . Viva . . . peça a esses dous innocentes

que a defendem da morte do remorso ... E, se elles al-

^um dia lhe perguntarem pelo pae, diga-lhes que as

mulheres perdidas não sabem quem é o pae de seus

filhos ...

O homicida atravessou a saleta, relançando um olhar

inexprimível ao cadáver.

Quando sahia, viu o padre, que difficilmente se tinha

em pé, com as mãos postas para elle.

— Snr. padre Manoel— disse o marido de Júlia—

'

tenha a bondade de procurar amanhã no Limoeiro o

assassino Venceslau Taveira.





XXII

Seule, elle reste assise, et son front sans coulour
Du remords qui s'approclie a dejá la pâleur.

A. DE ViGNY.— Poedes.

Venceslau esperou o diluculo do dia seguinte, nas

lages do Cães das Columnas onde a ventania do mar,

encrespando o Tejo n'aquella noite de novembro, borri-

fava aguaceiros glaciaes.

Mas elle, enroupado na sua febre, sentia refrigerar-

se-lhe a fronte, se os pegões de vento lh'a roçavam, ir-

riçando-lhe os cabellos.

As vezes, n'aquella treva exterior, relampagueava

um sulco de luz. E elle, ao clarão sulphuroso do coris-

co, via um cadáver boiando á flor da onda, e então era

um rir aspérrimo do louco— a epilepsia dos beiços onde

espumava o rancor ; e, logo depois, chorava, se, ao lam-

pejo alvacento d'outra fulguração, via um berço com
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duas creanças queridas, acorrentado no esquife de uma
mulher, que a voragem ora sorvia, ora regolphava aos

clarões da procella.

Não meditava, não comparava, não carpia os bens

da honra perdidos, nem se confrangia das punjbaladas

do coração. Era a agonia estúpida.

Os syndicos da alma, quando se demoram a des-

crevel-a n'aquella impenetrável escuridão, illudem-nos.

Nós não sabemos o-raduar o frio e o foofo d'esses infer-
es o

nos. Os que passaram por ahi, não sabem dizer o que

viram. A fantasia dos que lá não foram, por mais cal-

cinadas que lhe flammegem as imagens, apenas vingará

dar-nos em sombra as vascas do corpo que se esfacella;

as da alma, não.

A primeira luz da manhã, Venceslau parecia ir ca-

minho da casa onde 4eixára um cadáver. Não ia. Pa-

rou na travessa do Secretario da guerra, onde morava

o corregedor do crime José António da Silva Pedroza,

seu companheiro de emigração.

Fez-se annunciar a tempo que o magistrado ainda

dormia. Não o attenderam os creados que o não conhe-

ciam. Sentou-se no escabello do pateo, esperando. Mais

tarde entrou um oíRcial dejustiça que conheceu o grande

orador, o rico fidalgo das Amoreiras. Cortejou-o reve-

rentemente, e foi acordar o corregedor, dizendo-lhe que

o conselheiro, official-maior da secretaria dos negócios

estrangeiros, o esperava no pateo desde o romper da

manhã.

O magistrado, erguendo-se em inquieta expectn 'ão,
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foi recebel-o á sala, e fez pé atraz ao vêr-lhe o trans-

torno das feições.

— V. S.^ a estas horas aqui ? . . . grande caso ! . . . Ha
revolta ? . .

.

— Snr. Pedroza— disse Venceslau.— Vi um ho-

mem na ante-camara de minha mulher. Matei-o. Não sei

se era o crime que o levou alli, se a intenção do crime.

Matei-o. Eu era amigo d'este homem, amigo de deze-

seis annos, valedor nas suas misérias, consolador nas

suas lagrimas. Matei-o, porque o tinha amado como os

infelizes bons amam os infelizes bons e máos.

— Snr. conselheiro— disse o corregedor.—Nós fo-

mos companheiros no desterro. V. S.^ tinha dois ami-

gos : um era António Vaz que lhe morreu nos braços

;

o outro era. .

.

— Matei esse. . .— atalhou o homicida.

— Bem morto. . . — murmurou o juiz.

— A justiça me julgará.

— Está julgado; mas fuja... cá o livraremos.

— Não fujo. Dê-me V. S.^ um mandado de prisão

para me cu apresentar ao carcereiro. Desde o momento

que me accusei ao executor da lei, estou preso.

O corregedor abraçou-o, dando livre curso ás la-

grimas.

Como não tivesse áquella hora escrivão que lavrasse

o mandado, escreveu ao carcereiro, enviando-lhe o preso

que deveria ser hospedado em sua casa.

N'aquelle tempo os ministros criminaes podiam ter

18
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d'estes rasgos, sem receio que a imprensa lhes lembrasse

a egualdade dos criminosos perante a lei.

Em quanto o preso seguia só para o Limoeiro, o

corregedor mandava lavrar auto, e entregar o cadáver

á viuva, ou ao coveiro da mais próxima egreja.

Quando Venceslau chegou ao pateo da cadeia, já lá

estava o padre Manoel Ferreira.

O réo apertou-lhe a mão silenciosamente, e enviou

ao carcereiro a carta.

Acudiu logo o funccionario a conduzil-o aos seus

aposentos.

— Onde é o meu quarto?— perguntou o preso.

— E toda a minha casa, snr. conselheiro.

— Não lh'a acceito, mas muito grato lhe fico. Se

me quer favorecer, dê-me um quarto, onde eu esteja só-

sinho.

— Ninguém virá incommodar V. S.* sem sua ordem.

O carcereiro sahiu da confortável saleta onde fica-

ram o preso e o capellão.

Assim que ficaram a sós, o padre aportou-o contra

o peito que lhe rebentava em lagrimas.

Venceslau não pôde reter as suas
;
porém, se o padre

queria abrir ensejo de conversaíem sobre os successos

d'aquella noite, era estorvado por um gesto afflicto.

Não obstante, o capellão pôde dizer que D. Júlia ti-

nha sabido ás duas horas da manhã com os filhos para

a sua quinta da Ericeira, e que não deixara ordem ne-

nhuma a respeito da casa.
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— De mim não tem ordens a receber, snr. padre

Manoel— acudiu Venceslau.

— Pois de quem?
— Essa pergunta diz mal com a sua provada hon-

ra. Na casa, onde V. S.* é capellão, deixei uns poucos

de livros, que receberei, porque são os utensilios do meu
pão de cada dia. Recebel-os-hei porque sou pobre; e

porque a Providencia me ha de defender com elles a ra-

zão, e corroborar a honra.

— Mas os seus filhos ...— balbuciou o padre.

— Silencio !— interrompeu Venceslau.— Por pie-

dade, calle-se . . . e deixe-me! Que novo inferno me vem
trazer aqui! . . . Meus filhos ! . . . Filhos d'ella, sim, pa-

dre! filhos da mulher a quem eu deixei um cadáver, so-

bre o qual, ella . . . e elles . . . podem rezar suífragios

por alma de . . . seu pae

!

— Oh ! por Deus ! . . . Essa suspeita é horrenda . .

.

e injusta ! . .

.

— Basta !— bradou Venceslau. — Vá, snr. padre

Manoel, que me está despedaçando ...

E levou-o até á porta impellindo-o com quanta bran-

dura cabia na delicadeza, incompatível com o arrebata-

mento.

O padre foi encontrar a justiça no palácio das Amo-
reiras. Os aguazís e visinhos devassavam a alcova de

Júlia, os leitos, os vestidos em desalinho nos cabides, a

guarda-roupa estofada de setins e velludos, as roupas

brancas das creancinhas, os sapatos da fidalga com as
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fitas de rojo, e alli á beira de tudo isto, que respirava a

felicidade conjugal, as delicias da intimidade, estava um
cadáver roxo, nú para o exame, com uma cbaga esca-

lavrada entre a quarta e quinta costella, e uns meandros

de sangue denegrido a serpejarem-lhe peito abaixo até

á cintura.

D'abi a pouco parou a sege funerária que devia con-

duzir a tumba a casa da viuva. Era acompanhada por

seis homens de crepes, a pé, com os cirios apagados

pelas rajadas do vento.

Padre Manoel perguntou ao escudeiro do commen-

dador qual era a situação de D. Anna Vaz.

— Está fechada com os filhos e com o snr. commen-

dador— respondeu o escudeiro.— Ouvi chorar os me-

ninos, mas ella não na ouvi. A aia disse-me que a se-

nhora morre.



Todos os homens assignalados por talento e encar-

gos públicos procuraram o preso. No primeiro dia, Ven-

ceslau, sem força para reagir, recebeu-os. A visita era

silenciosa, funeral, como a dos que vão desanojar um
viuvo extremoso. O encarcerado apenas chorou nos bra-

ços de um homem que lhe disse : « Dou-te os parabéns^

porque a não mataste. A tua condemnacão maior, e

talvez única, ser-te-hia haver morto a mulher, que

amaste tanto.» Então, sim, chorou. O homem que disse

aquellas palavras, tão penetrativas aos abysmos do co-

ração, chorava, quando m'as repetia, quarenta e um
annos depois. Era o tenente de cavallaria, que em 1868,

se chamava o general Pedro da Silva, a quem devo o

titulo d'este livro.

E, se bem me recordo, o general proseguiu ii'este

theor, referindo-se á época do encarceramento

:
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«O padre Manoel Ferreira e eu éramos as únicas

pessoas recebidas no quarto de Venceslau, o n.° 6 do

ultimo andar, onde, n'aquelle tempo se lia ainda aberto

no alisar de uma porta o nome de Bocage que alli es-

tivera preso por atheu. O padre Manoel Ferreira, não

ousava proferir o nome de Júlia; mas particularmente

me contou a mim que elia na madrugada do dia se-

guinte á grande desgraça, soíFrêra uma febre cerebral,

indo na sege, caminho da Ericeira. E ajuntou, nas di-

versas vezes que a tal respeito conversamos, que a doen-

ça de peito com successivas hemorragias, ia tão adian-

tada que, na opinião do medico, os tecidos pulmonares

estavam dilacerados. Pedia-me então o padre que fosse

eu preparando Venceslau para dispor dos filhos, logo

que ella expirasse.

«Ora eu evitava quanto podia Miar em creanças,

porque o meu amigo reconcentrava-se ; e, se as lagimas

o não desabafavam, a dôr prostrava-o por tal maneira

que fazia recear a loucura. Os filhos do carcereiro visi-

tavam-no. EUe acariciava-os com uns carinhos tão do-

ces e ao mesmo tempo tão angustiados, que eu tive de

pedir ao pae dos pequeninos que os prohibisse de ir ao

quarto do preso.

«Venceslau era indiífereute ao processo; mas a jus-

tiça, independente de solicitações, andou tão pressurosa

nos seus deveres, que em meado de janeiro— mez e

meio depois do delicto— o réo foi julgado e absolvido.

A sun entrada no tribunal fez-se um rumor de com-

padecido assojnbro. Venceslau, que então contava trinta
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e sete annos, tinha encanecido. Os sulcos da velhice,

abertos pelas lagrimas, arrugavam-lhe o rosto, cujas

feições pareciam estar como atrophiadas, paradas, im-

moveis d'aquelle sombrio marasmo da demência estú-

pida e morta.

c( Ao sahir do cárcere, entrou na carruagem do raar-

quez de Palmella, que então era nosso ministro em Lon-

dres, e de lá providenciara em favor do seu intelligente

secretario e coUaborador no ministério dos negócios es-

trangeiros. Por conselho dos médicos, levamol-o para

a quinta do marquez, no Lumiar, onde eu passei com

elle as horas vagas do serviço militar, até fevereiro do

seguinte anno de 1828, em que chegou D. Miguel.

«Estávamos em uma sala triste por tarde tenebrosa

de janeiro, quando chegou padre Manoel Ferreira, eme
chamou de parte, para me dizer entre soluços que a in-

feliz D. Júlia tinha morrido, pouco depois que em con-

fissão lhe jurara pelo futuro da sua alma, e na presença

da sagrada Eucharistia, que Venceslau era o pae dos

seus filhinhos.

c(— E onde estão os meninos?— perguntei eu ao

padre.

«— Deixei-os entregues ás suas amas, e venho sa-

ber que destino devo dar-lhes.

c(— O snr. padre Manoel— disse eu— tem n'este

lance a uncção religiosa que requer semelhante reve-

lação. E-evista-se de animo, e diga-lh'o, porque é ine-

vitável avisal-o, e não pode espaçar-se a noticia.

«O padre entrou á sala onde Venceslau, ao pé do
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fogão, parecia amolentado ii'um lethargico dormir em
que passava os dias e as noites, como se o cérebro, a

pouco e pouco, se estivesse repassando da narcotisação

da morte.

« O padre apertou-lhe a mão, espertou-o, e quedou-

se longo espaço a contemplai -o, até que Venceslau lhe

disse

:

<í— Porque chora, padre Manoel ?
•

«— Choro por seus filhos. .

.

«— Não venha ensopar mais fel na esponja...

—

murmurou Taveira.

— Venho pedir-lhe que consinta que seus filhos o

vejam. As creançinhas já não tem mãe. A snr.'* D. Jú-

lia é morta.

Venceslau ergueu-se amparado nos braços do ca-

pellão, encarou-o muito a fito, e tartamudeou:

«— Que diz ? jnorta ? . .

.

«— Rendeu o espirito a Deus, ás duas horas da

manhã, na sua quinta da Ericeira. Quando o vigário

lhe ministrava a extrema-uncção, a moribunda cha-

mou-me, e, pondo as mãos nas cabeças de seus filhos,

disse-me : c( Juro-lhe, na presença de Deus, onde vou dar

contas da minha vida, que Venceslau é o pae d'estes

dons inuocentinhos, que vão ficar sem mãe.» Duas ho-

ras depois, estava no tribunal divino.

Venceslau inclinou a fronte ao peito do padre, e

murmurou : € perdôa-lhe, ó justiça divina !...))



XXIII

Do ferro o pfiito atraveRsado tinha
De que o «angnie ainda fresco lhe mauava.

Gabbiel P. de Castuo. — Ulymea.

Os amigos do marquez de Palmella compelliram

Venceslau Taveira a sahir para Londres, quando os pri-

meiros actos precursores do absolutismo deram rebate

á emigração dos liberaes mais expostos ao ódio.

Sabia-se que o fogoso deputado era, sem impedi-

mento da sua queda, rancorosamente visto pelos realis-

tas, que lhe sobrepunham aos delictos de liberal a sobre-

carga de assassino.

A vasta parentella da viuva de Eduardo Pimenta

conjurara em vingar a inconsolável senhora, inflexível

contra o homem, que lhe matara o marido, e deixara

com vida a mulher em cujo quarto o encontrara. N'esta
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conjuração o comraendador Vaz era de todo estranho.

Desde a hora em que a tumba do genro entrara em casa,

o velho sahira com os netos para o Riba-Tejo, deixando

a filha entregue aos parentes.

Venceslau, porém, resistira ás insinuações dos ami-

gos, até ao momento em que lhe figuraram os filhos

trajando lucto por seu pae, morto no patíbulo. Leva-

ram-no, pois, á deliberação de exilar-se, entregando os

meninos a padre Manoel Ferreira, depois de os haver

tido comsigo um mez, na quinta do Lumiar.

E, como o padre lhe perguntasse por que via as re-

messas de dinheiro haviam de ser feitas para Londres,

Venceslau respondeu que todos os haveres de D. Júlia

eram dos filhos, e elle nada receberia do património das

creanças.

Expatriou-se, na véspera do dia em que era procu-

rado á ordem de José António de Oliveira Leite Bar-

ros, aquelle celebrado conde de Basto, que se mascar-

rou de sangue para dar uns longes de semelhança com

o marquez de Pombal, injuriando-o.

A intelligencia de Venceslau Taveira, durante os

quatro annos de exiho, quedou-se no torpor estéril

d'onde nunca mais resurgiu. Espirito e coração haviam

sido fulminados da mesma morte. O marquez de Pal-

mella, sentando-o á sua mesa, e forçando-o a vestir-se

da sua guarda roupa, venerava-o mais que n'aquelles

annos em que o consultava nos casos melindrosos da

sua missão diplomática. Se ás vezes, em sigual de preito
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a um talento apagado pelas lagrimas, o convidava a

pensar em perigosas conjuncturas diplomáticas, Ven-

ceslau entrava-se d'uma tristeza consternadora, e dizia

:

— Perdido . . . tudo negro n'este pobre espirito . .

.

E era deplorável no convencimento da sua inutili-

dade. Pedia a Deus que lhe apagasse a luz, que o quei-

mava, sem lhe alumiar a razão escurecida.

Em 1832 despediu-se do marquez e alistou-se na

expedição de D. Pedro iv.

Desembarcou no Miudello, vestiu a farda de simples

soldado, entrou nas principaes batalhas, e de quasi to-

das sahiu ferido.

O governo do Porto redintegrou-o no seu antigo

posto de official maior de secretaria, cujo serviço lhe

era penoso, porque o cansaço, á menor applicação, lhe

abastecia as trevas do entendimento.

Levantado o cerco foi para Lisboa, e avisou o pa-

dre Manoel, de quem, a grandes intervalos, recebia car-

tas em nome supposto.

O filho mais velho tinha então onze annos e o outro

nove. Eram ambos educados no Collegio dos Nobres,

e denotavam dotes de rara capacidade.

O padre apresentou ao oíRcial maior as contas da

sua administração, dando-lhe a guardar alguns contos

de reis excedentes ás despezas. Venceslau rejeitou o

deposito, insistindo em declinar de si a minima interfe-

rência na herança de seus filhos.

Indagou da existência de D. Anna Vaz. Disse-lhe
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O padre que o commendador era fallecido; que os cre-

dores de Eduardo Pimenta haviam penhorado as duas

quintas e palacete do património da viuva, e que esta

se acolhera ao convento da Encarnarção, onde vivia po-

bremente. Quanto aos três filhos alguns parentes se

haviam encarregado de os educar.

O governo constituído mandou pagar ao conselheiro

official maior os ordenados suspensos durante a emi-

gração. Recusou-os.

Habitava um quarto andar na rua d^ Rosa das Par-

tilhas, e alimentava-se d'uma taverna que occupava os

baixos da casa. E, como os remanescentes do seu or-

denado abastavam para vida mais desafogada, elle en-

viava mensalmente uma quantia ao convento da En-

carnação, mediante padre Manoel Ferreira, que não

era todavia o portador da esmola. O capellão do mos-

teiro, adestrado por conselho do outro, dava o dinheiro

a D. Anna Vaz, dizendo-lhe que uma illustre dama,

que a conhecera na abastança, lhe pedia licença para a

soccorrer em tão honrada quanto penosa viuvez.

Em 1834, a cholera-morbus entrou no Collegio dos

Nobres. Venceslau ordenou ao padre, administrador da

casa de seus filhos, que os transferisse para o seu palá-

cio das Amoreiras. Ao mesmo tempo, o contagio feria

também o pae. Padre Manoel achou-o no leito, quando

lhe levava nova de ser fallecido um filho. Chorou, mas

enguliu o segredo nas lagrimas. O enfermo disse-lhe en-

tão serenamente:



LIVKO DE CONSOLAÇÃO 285

— Posso morrer ; os atacados n'este prédio têm mor-

rido todos. Levo saudades dos meus filhos ; . . . mas dei-

xo-lli'os. Nunca lhes conte a historia de sua mãe.

E o padre a ouvil-o, e a estancar nos olhos o san-

gue do coração

!

Quando lá voltou no dia seguinte, encontrou Ven-

ceslau livre de perigo; mas como era já de dois gumes

o ferro com que devia cortar-lhe os fios da vida, calou-

se ainda. O segundo filho estava moribundo.

Um dia, Venceslau, já convalescente, disse ao padre

que lhe levasse os filhos ao Campo Grande, que os que-

ria ver.

— Não m'os conduza aqui— accrescentou elle—
porque ainda ha coléricos n'este prédio.

E o padre, cahindo em joelhos, poz as mãos, e ex-

clamou :

— Coragem, senhor

!

— Que vae dizer-me, padre Manoel?

— Que os seus filhos ...

— Morreram?

— Estão no céo, pedindo a Nosso Senhor Jesus

Christo que lhes dê a alma de seu pae.

Venceslau perdeu o alento.

Era a primeira vez que aquella forte alma se escon-

dia por largo espaço nas trevas da morte.

Quando recuperou os sentidos, e apalpou a realida-

de medonha da sua vida, inspirou aos amigos, que o ro-

deavam, o receio da loucura.

Um d'aquelles amigos era o presidente de ministros
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duque de Palmella, que o levantou nos braços, e o am-

parou até o assentar na sua carruagem.

Depois, o anjo da piedade beijou-lhe as pálpebras.

As lagrimas golpharam a torrentes ; mas a luz dos olhos

sahiu diluida n'ellas. Venceslau aos quarenta e dous an-

nos estava quasi cego.

E viveu

!

Vivia em 1867 n'aquella casa triste da charneca de

Odivellas, para onde fora depois que o duque de Pal-

mella fallecêra.

B vivia então pobríssimo, porque a grande riqueza

em bens livres que herdara de seus filhos, mandara en-

tregar aos herdeiros de sua mulher; e a maior parte de

seus ordenados de official-maior aposentado era repar-

tida pelos filhos de D. Anna Vaz, já morta áquelle tem-

po no mosteiro da Encarnação, alanciada em todas as

fibras do coração de esposa, de filha e de mãe, porque a

morte apiedou-se d'ella, só depois que o opprobrio dos

filhos lhe deu ao esparto da garganta o derradeiro aperto.



CONCLUSÃO

CARTA DE LUIZ DA SILVA

« Ha cinco annos que meu tio te referiu a historia

do conselheiro da azinhaga.

(( Nos raros Hvros, que apparecem com o teu nome,

não tenho encontrado o caso triste.

« Se a opulência, adquirida nas lettras, te não remiu

da galé de escriptor portuguez, conta a historia de Ven-

ceslau.

«Esperarias que elle morresse para melhor te ins-

pirares no silencio do tumulo d'aquelle calcinado co-

ração ?

« Morreu. Podes afoitamente levantar-lhe o sudário

da face morta, e mostral-o.

« Se lhe queres vêr a sepultura, vae á casa onde ellc

nasceu, ahi nos arrabaldes de Lamego.

« Morreu rico. Em 1868, succedeu na herança do

irmão morgado, realista inflexível que nunca lhe per-

doara a loucura de trocar o habito de benedictino pela



288 , LIVRO DE CONSOLAÇÃO

fardeta de voluntário da Rainha no cerco do Porto. Co-

lhido de sobresalto pela morte, não teve tempo de des-

vincular os bens e dal-os ao Papa.

«Venceslau sahiu da casa, onde esperava morrer

n'aquella gandra árida onde o viste.

«Levou-o o desejo de fechar os olhos onde a sua es-

trella funesta Ih'os abrira.

«Viveu lá seis mezes.

« Legou importantes bens de raiz e oiro em barda

que encontrou amuado nos velhos contadores de seus

avós.

« Os seus herdeiros foram os três filhos de D. Anna
Vaz. No testamento não nomeia o nome do marido

d'aquella senhora.

«Um dos filhos está em Africa cumprindo degredo

por crime de morte na pessoa d'um cocheiro que apu-

nhalou em um latibulo de jogadores de esquineta. O
miserável, apezar do secreto amparo que lhe dava Ven-

ceslau, tinha cahido até áquella paragem.

«O outro filho de Eduardo Pimenta, depois de ter

sido expulso com ignominia d'um logar de confiança

que o conselheiro indirectamente lhe impetrara, estava

marcador de bilhar no Café-Grego.

«A menina vivia de esmolas no mosteiro onde fal-

leceu a mãe.

« Suspeito que a herança vae cahir nas fauces do

dragão que sorveu todos os personagem da tua inédita

historia.

« Hontem vi. o marcador de bilhar, com os bigodes
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pintados, guiando dois alazões, que tiravam um char-à-

bancs, em que iam reclinadas e retrançadas de serpe-

jantes cabelleiras três mulheres d'aquella espécie ephe-

mera de borboletas que tem uma segunda crisálida nos

amphitheatros dos hospitaes.

«Ouvi dizer que a reclusa da Encarnação, senhora

de quarenta e nove annos, é pretendida d'um major re-

formado.

<L O outro herdeiro, que está em Moçambique, se ti-

ver juizo, em recebendo a herança, levanta-se com o

vice-reinado de Africa.

« Se estas novas achegas podem ser argamassa para

mais um capitulo do teu livro, ahi as tens.

«Não me esqueça satisfazer uma pergunta, que me
fizeste em 1868.

«Padre Manoel Ferreira morreu em 1835. Os actuaes

possuidores dos grandes haveres de D. Júlia de Mi-

randa contam que o padre, depois de lhes entregar a

herança, andara abraçando alguns moveis d'aquella casa

onde vivera cincoenta annos, e chorara muito curvado

sobre a cadeira onde costumava sentar-se D. Júlia. De-

pois pedira que lhe dessem o leito onde haviam nascido

e morrido os dous meninos, e o levou comsigo, e o quei-

mara. Os herdeiros de D. Júlia riem d'esta excentrici-

dade. Eu vi no fundo da nobre alma do padre, a signi-

ficação d'aquelle aniquilamento. As lagrimas, que so-

lemnisaram aquelle devoto sacrificio do ancião, foram

as ultimas. Foi a Odivellas, beijou os olhos apagados
19
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de Venceslau, voltou para os parentes que o acolheram,

e finou-se. Adeus.

»

Qual foi o intuito do general Pedro da Silva quando

me pediu que denominasse este romance Livro de
Consolação?

Foi, como se me dissesse

:

«Raro desgraçado haverá ahi a quem se não depa-

rem, no seu livro, infortúnios que lhe despontem os es-

pinhos de angustias menores.»

As supremas felicidades desta vida sabe a gente gra-

dual-as: são poucas, e ficam muito áquem do desejo.

Mas as escaleiras da desgraça são tantas e tão avanta-

jadas á fantasia das mais ardentes e requeimadas almas,

que não ha medil-as, nem descer a sonda ao ultimo

abysmo.

Bemdito seja Deus, que nos ha dado o consolador

egoismo de ouvir muito gemido, muito desesperar,

muito blasphemar de' infelizes á volta de nós.

FIM.
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